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लेखक की बात 


इस संग्रह में तीन लघु-उपन्यास और सात कहानियाँ शामिल की गई 
हैं। इन रचनाओं की प्रष्ठ-भूमि पंजाब है । 

पिछले कई ब्ों में मैंने सैकड़ों कहानियाँ लिखीं। उनमें अनेक 
पंजाब के बारे में, और इसमें उनमें से चुनी हुई कहानियाँ संगीत हैं । 

इन कहानियों को तीन हिस्सों में बाग जा सकता है।। ग्र्थात १- 
विभाजन से पहले का पंजाब, २-विभाजन के त्रीच का पंजाब और 
रै-विभाजन के बाद का पंजाब । 

ऐसा करने के दो कारण हैं। पहला यह कि इसे पढने :के बाद 


पंजाब का हर रूप पाठकों के सामने आ जाये, दूसरा यह कि इस तरह 
विभिन्नता पैदा हो जाय । 


उपर्युक्त क्रम के अतिरिक्त इस बात का विशेष रूप से ध्यान रक्‍्खा 
गया है कि पाठकों के मनोरंजन की यथेष्ट सामग्री एकत्र हो जाय । 

पंजाब के बारे में साधारणतया जो दृष्टिकोण गैर पंजाबियों का हे, 
मैंने जान बूककर उसमें कोई उल्लट-फेर करने की कोशिश नहीं की । 
लेकिन पंजाबी चरित्र की छुपी हुई नमों, पंजाब के गीतों का लोच, 
उसकी आत्मा की सरसता, अत्यधिक तत्राही और वरब्रादी के आावजूद 
उसकी हृढ़ता और आशावादिता, इन कहानियों को ध्यान से पढ़ने वालों 
से छिपी नहीं रह सकती । 

“दण्ड”, 'जग्गा?, चोर”, और 'ग्रस्थी? पंजाब के विभाजन के पहले 
के समय से सम्बन्ध रखती हैं । दो छोटे उपन्यास अर्थात्‌ 'काली तित्तरी? 
और “अलबेले! भी उसी समय से सम्बन्धित हैं । “तीन बातें? दूसरे महायुद्ध 
की फौजी भतों पर एक ब्यंग है | इस कहानी के कारण पंजाब पुलिस ने 
मुके काफी परेशान भी किया। 

“वहला पत्थर? पंजाब के विभाजन काल से सम्बन्धित एक छोटा 
उपन्यास है । 

'कुछ क्षण” और 'ैत्नले ३८० दंगों के बाद की चीजें हैं । 

ये कहानियाँ उर्दू में प्रकाशित हो चुकी हैं। इनमें से हर कहानी 
ओर नाविलेट को उर्दू के पाठकों और समालोचकों ने बेहद पसन्द 
किया है । है 

... मुझे, इस बात का अफसोस है कि इसी प्रृष्ठ-भूमि पर लिखी गई 
कुछ दूसरी अच्छी कहद्दानियाँ भी इस संग्रह में शामिल नहीं की जा सकी । 


पाठक किसी दूसरे संग्रह में उन्हें पढ़ सकेंगे । 
ै हि >+बलवन्त सिंह 


मनजीत को, 


जिसने पंजाब के देहात कभी नहीं देखे 
और जिसे चोरों से बेहद डर लगता है । 


हद जय शिवावए 0०.72, 
०४ ९॥/ 222 ५] 


ख्चो 


लघु-उपन्यास 
अलबेले 
काली तित्तरी 
पहला पत्थर 
कद्दानियाँ 
४. दण्ड 
« जग्गा 
चोर 
ग्रंथी 
कुछ क्षण 
तीन बातें 
_ वैबले-रे८ 


१५४१ 
२०७ 


२७ 
पड 
७१ 
१२६ 
१३६ 
श्प्प 


यह कहानी पंजाब के एक गाँव से सम्बन्ध रखती है | 


छोय सा गाँव था । दो एक हवेलियों को छोड़ कर बाकी सारे 
घर गारे के बने हुये थे। वही पोखरा, वही बबूल, रीह और वेरियों 
के वृत्त; वही घने पीपल के नीचे रूँ-रूँ करते हुये रहट, वही सुबह के 
समय कुओं पर कुमारियों के जमघट; दोपहर के बड़े बूढ़ों की शतरज्ञ 
और चौपड़; संध्या समय नवयुव॒कों की कबड्डी और शान्तिपूर्ण रातों 
में वारिसअ्॒ली शाह की हीर, हीर और क्राज्षी के सवाल जवान, वही 


मजबूत, नटखट और चश्बल छोकरियों और वही सीधे-साथे ऊँचे कद 
के चौड़े-चकले नवयुवक | 
[६ ] 


+ 
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संध्या हो चुकी थी। 

घर में पकाने के लिये कोई वस्तु न थी इसलिये जीतकोर, पैसा 
आऑँचल में बाँध कर दाल लेने के लिये घर से ब्राहर निकली । लेकिन 
चार क़दम चल कर रुक गई । सामने पीपल के नीचे मुगदर के निकट 
फुम्मन सिंह चारपाई पर ब्रैठा मूछों को ऐंठ रद्दा था । 

जीतकोर जानती थी कि जत्र वह उसके पास से निकलेगी, तो वह 
उसे ब्रिना छेड़े कमी न मानेगा, अतः उसने सोचा कि दाल के बजाय 
किसी खेत से शाक लेती आऊँ | ऐसा करने से वह पैसा छोटा भाई 
चन्नन खर्च कर लेगा | आ्राज दोपहर भर वह खाँड़ की रक्ञदार गोलियों 
के लिये रोता रहा था | यह सोच कर वह खेतों की ओर चल दी | 

सूर्य अस्त हो रहा था। बबूल और गज्नों की छाया लम्बी होती 
जा रही थी | जीतकोर छोटी-छोटी कॉँटेदार भाड़ियों से शलवार बचाती 
हुई चली जा रही थी | जामुन के निकट वेरों की भाद़ियाँ थीं। उसने 
थोड़े से वेर चन्नन के लिये तोड़ लिये, फिर आगे बरढ़ी। उसके चेहरे 
से उदासीनता और क्रोध के भाव प्रकट हो रहे थे । इस समय वह 
फुम्मन सिंद के विषय में सोच रही थी | ्राखिर फ्रम्मन सिंद उसे क्यों 
दिक़ करता है । अ्रगर और कोई नहीं, तो सुमित्री तो उससे कम सुन्दर 
कभी नहीं थी, वह उसे क्यों नहीं छेड़ता? लेकिन समित्री के तीन 
जवान भाई थे | अगर कोई उसकी ओर अंगुली भी उठाये,तो वे 
उसका खून पी जायें, बह विचार आते ही उसे अपना भाई बाद आ 
गया । तीन वर्ष पूर्व, जत्र कि उसकी आयु पर्द्रद वर्ष की थी, उसका 
भाई वर से भोजन करके कुएँ पर गया, जहाँ उसने तरबूज खा लिया 
और साँक तक हैजे से मर गया | उसका भाई गाँव भर में सत्र से 
अधिक लम्बा-तगड़ा था। उसकी छाती ऐसी थी, मानो किसी बड़ी 
चक्की का पाट। एक बालिश्त ऊँची और मोटी गर्दन, चौड़े-चकले 
मज़बूत हाथ, कलाई पकड़ने और कब्रडूडी खेलने में दूर-दूर तक कोई 


५० ] 


द्ण्ड 


उसकी बरात्ररी न कर सकता था | एक बार कबड्डी में उसने थप्पड़ 
मार कर अपने प्रतिद्वन्दी नवयुवक की दँसुली की हृडडी तोड़ दी थी। 
यह बातें याद कर करके जीतकोर की आँखों में आँसू आर गये | भला, 
आज उसका भाई जीवित होता, तो क्या फुम्मन सिंह की हिम्मत पड़ सकती 
थी कि उससे छेड़खानी करे | कल ही की बात तो है कि उसी दुष्ट ने 
उसका आऑँचल खींच कर उसका सिर नंगा कर दिया था। यह सत्र 
इसीलिये तो था कि वह नम्बरदार का लड़का था और ये उनके ऋणी 
थे। माँ की मृत्यु के बाद उन पर संकटों के पहाड़ दूट पढ़े । माँ के 
बाद पिता का स्वरंवास हुआ; पिता के वाई उसका भाई मरा और अ्तर 
बूढ़ा बात्रा रह गया था, जिसे वह बापू कहा करती थी, या चन्नन था, 
छः वर्ष का बालक-माता-पिता की अन्तिम निशानी। कई बार 
फ़सलें ख़राब हुई और नम्बरदार का डेढ़ सौ रुपये का क़र्जा सिर 
पर हो गया। भूमि अलग रेहन थी। बापू बूढ़ा था और इन सत्र 
विपत्तियों पर सत्रसे बड़ी कठिनाई यह थी कि निर्लज फुम्मन सिंह उसे 
दम न लेने देता था| 

अब जीतकोर का फिर से रक्त उत्लने लगा | उसके हृदय में सभी 
पुरुषों के लिये धृणा उत्पन्न हो रही थी | मन ही मन वह कहने लगी-- 
“अब तारा सिंह को ही देखो | उसके न कोई आगेन पीछे, बस ले 
दे के उसकी माँ है; थोड़े दिन की मेहमान । उसे भला काहे की चिन्ता ! 
भूमि है, एक कच्चा मकान, तीन तैल, एक भैंस और एक गाय भी है। 
उसे अकेले अ्रपने के लिये यह काफ़ी से अधिक है। निश्चिन्तता के 
कारण रा का साँडू हो रहा हे । जब्र देखो, मूँछ पर हाथ । इतना लम्बा 
चौड़ा जवान होकर वेचारी निब'ल लड़कियों पर आवाजें कसते हुये 
शम नहीं आती । मैं तो कहूँगी कि सभी पुरुष परले दर्ज के गुण्डे और 
पाजी होते हैं| जब्र कभी पानी का पड़ा कुएँ से उठा कर लाती हूँ, 
तो कैसे भद्दे स्वर से गाता है-- 


किन 
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“निका ध्ड़ा चक लह्लिये ! 
तेरे लकनूं जरब न आवे । 
निका ब्रडा चक लछिये !? 
( दे युवती, तू छोटा घड़ा उठाया कर । मुझे भय हे कि कहीं तेरी 
पतली कमर में बल न थ्रा जाये । ) 
ब्रापू का विचार है कि में उससे विवाह कर जूँ, मगर में ऐसे लफंगे 
के साथ विवाह क्यों करूँ ? माना कि फुम्मन सिंह की भाँति उसने कभी 
हाथ नहों फेंका, मगर इस तरह नवयुवतियों को सुना-सुना कर गाना 
भी तो भले आदमियों का काम नहीं | 
उस समय जीतकोर को रह-रह कर विचार आता था कि काश, वाह 
गुरू अकाल पुरख उसे शक्ति देता, तो वह इन दिल-फेंक प्रेमियों को 
ईंटकाजवाबपत्थर से देती। | ||+_ 
चलते-चलते वह रुक गई । सामने गन्‍ने के खेतों के पास ही हरा- 
भरा शाक का खेत था । लेकिन वह खेत था तारासिद का | उसने इधर- 
उधर देखा | पशुओं का बाँधने का मकान खाली मालूम होता था। 
रहट चल रहा था और पास ही बैल बँधा हुआ था। 
उसने जब अच्छी तरह देख लिया कि कोई निकट नहीं है, तो वह 
चुपके से खेत में सिमट-सिमटा कर बैठ गई ओर जल्दी-जल्री शाक 
तोड़ने लगी | सहसा एक आवाज सुन कर उसने सहम कर सिर ऊपर 
उठाया । देखा, तो दूर गन्ने के खेतों से तारू हाथ में फावड़ा ल्यि 
उच्च स्वर में गालियाँ देता चला थ्रा रह है। उसके शरीर में सनसनी 
सी उत्पन्न हुई और वढ शाक , वहीं टी 





फेंक कर जल्दी-जल्दी दूसरी ओर 
को चल दी। इतने में तारू वहाँ आरा पहुँचा । उसने तोड़ा हुआा 
शांक हाथ में उठा कर देखा और फिर उसकी ओर लपका । इधर 
उसकी छोटी-छाटी फटी हुई सलीपर हरी ब्रास पर बारत-त्रार फिसलती 
थी | यह देखकर कि तारू उसको पकड़ा ही चाहता है, वह भाग खड़ी 
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हुई । तारू भी दौड़ा । थोड़ी ही दौड़ में तारू ने उसे जा दत्ोचा और 
उसकी कलाई को मजबूती से पकड़ कर त्रोला-- क्यों री जीतो ! हम 
से यह चालाकी ! रोज तू ही शाक चुराकर ले जाती थी न? श्राज मैं 
भी इसी ताक में बैठा था ।” ही] 
.. जीतो रोती हुई और उसकी कड्ढी पकड़ से हाथ छुड़ाने की चेष 
करती हुई बोली--“में तो तेरे खेत में पहिले कभी नहीं आई...छोड़ 
मुझे | 

“कमी नहीं आई थी...” तारू दाँत पीसते हुये बोला--चल आ्राज 
में तुके चखाता हूँ मजा |” 

तारू उसे घसीदता हुआ कच्चे मकान की ओर ले गया और दर- 
बाजा खोल कर उसे जोर से अन्दर दकेल दिया । वह भैंस के ऊपर 
गिरने से बाल-बाल बची | उसकी एक चूड़ी भी दूट गई। चूड़ी को टूटते 
देखकर उससे सहन न हो सका | चिल्ला कर बोली--“वने मेरी चूड़ी 
तोड़ दी; मेंने कैसे चाव से मेले में ली थी |” उसका स्वर भर्रा गया 
और बह हूटी हुई चूड्ियों को देख-देख कर रोने लगी । 

अ्त्र तारू नरम पड़ गया । उसे दुख भी हुआ । सहसा उसकी दृष्टि 
जीतो की कलाई पर पड़ी जिसमें से चूड़ी का ढुकड़ा चुभ जाने से ख़्न 
बह रहा था| वह एकदम आगे बढ़ा--“ओ्रोहों ! जीतो, तुम्हारी कलाई 
से खून बह रहा हे, लाओ... 

“हट ।” जीतो ने दो कदम पीछे हट कर कहा--“बदमाश... 
कल्मुंहा ...मुसटंडा...?? 

तारू गालियाँ खाकर चुप हो गया। उसे यह पता नहीं था कि बात 
का बतंगड़ बन जायगा। वह तो क्षण भर के लिये जीतो को परेशान 
करना चाहता था, क्योंकि उसे दिक़ करने में उसे आनन्द आता था| 
उसका यह उद्ृंश्य कभी न था कि जीतो की कोई हानि हो या वह उसे 
कोई शारीरिक कष्ट पहुँचाये । ५ 


[ है ] 


पंजाब की कहानियाँ 


जीतो दीवार के पास खड़ी चुपके-चुपके रो रही थी और तारू 
अपनी गदन खुजला रहा था। उसके मन में दया के भाव उत्पन्न हो 
चुके थे, पर वह सह नुभूति नहीं प्रकट कर सकता था। क्षण भर के 
ब्राद वह बाहर निकल आया ओर द्वार बन्द करके खेतों की ओर चला 
गया । 

थोड़ी देर केब्रार तारू सरसों का बढ़िया शाक लिये सहन में 
आया | जीतो ने आँख उठाकर उसको ओर देखा-। उसकी भींगी-भींगी 
लम्बी पलकों को देखकर तारू के हृदय में हूक-सी उठी। उसे अपने 
किये पर बड़ा खेद हो रहा था। वह मिमकता हुआ आगे बढ़ा और 
शाक का गद्दा आगे बढ़ाते हुये ब्रोला--“जीतो ! थ्रत्र तुम घर जाओ, 
लो यह शाक |? 

जीतो पहिले ही भरी ब्रैठी थी। उसने रपट कर शाक लिया और 
उलय उसके मुँह पर दे मारा | सारा शाक त्रिखर कर जमीन पर गिर 
पड़ा और दो-चार पत्ते तारू की छोटी-छोटी दाढ़ी में शुस कर रह गये । 
तारू मुँह से कुछ न बोला और भ्ुक कर फिर शाक चुनने लगा | 

जीतो जल्दी से ब्राहर निकल आई । तारू भी शाक् लिये पीछे-पीछे 
लपका । जीतो पानी की नाली फाँदने लगी, तो उसका पाँव जमीन में 
थँस गया, क्योंकि जमीन नमी के कारण नम॑ हो रही थी। उसने पाँव 
बाहर खींच लिया, लेकिन त्लीपर फंसी रह गई | तारू ने बढ़कर जल्दी 
से स्‍लीपर ब्रादर खींच ली और कहने लगा--“/तुम ठदरो, में श्रभी 
धोये देता हूँ ।”? 

नाली के किनारे कपड़े धोने की सिल पड़ी थी | जीतो उस पर मुँह 
फुल कर त्रैठ गई और तारू पानी की धारा में पहिले शाक थोने लगा। 
बह अत्र कोई संधि-वार्ता करना चाहता था। धीमे स्वर में ओर अपनी 
समभ में बहुत नर्म स्वर में उसने कहना शुरू किया--जीतो ! यह मैंस 
तो अ्त्र दो कौ डी की भी नहीं रही । तीन सेर, केवल तीन सेर दूध देती 
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है। भला ऐसी गैंस रखने से क्या लाभ (--एक भूरी मैंस मेरी नजर 
में है, कम से कम सोलह सेर दूध देने वाली। दाम अधिक है, मगर 
कुछ हर्ज नहीं । मुके मैंस रखने का बहुत शौक है। मैंने एक सो पचपन 
रुपये जमा किये हैं--बड़ी कठिनाई से--बड़ी ही कठिनाई से। उस 
मैंस को अवश्य खरीदूंगा | ऐसी मरियल भैंस रखने से क्या लाभ : 
ऐसी मेंस...” ॥॒ है 

तारू को ये बातें त्रिल्कुल अथहीन सी लग रही थीं। उसे इतना 
भी साहस न होता था कि दृश्टि उठा कर जीतो की ओर देख ले । उसने 
शाक धोकर एक ओर रख दिया और अब टूटी हुई स्लीपर थोने लगा। 
एक और बात सूकी, वोल्ा--“और हाँ, तुम वरयामू को तो जानती ही 
हो, बहुत ही खोद आदमी हे | एक दिन क्या देखता हूँ कि चन्नन के 
कान एंठ रहा है । मैंने कारण पूछा तो कुछ डर गया। कहने लगा 
कि इसने खेत से एक खरबूजा चुराया था। मैंने चन्नन को उसके हाथ 
से छु/्ाया । बेचारा चिड़िया की भाँति सहमा हुआ था और फिर मैंने 
वर्यामू की गर्दन पर धप दिये और कहा--“तू इतनी सी जात पर बच्चे 
को मारे डालता है। खबरदार ! जो इसे कभी हाथ लगाया तो...जानता 
नहीं चन्नन किसका भाई है ?? 


यह कहकर तारू चुप हो गया और उसने कनखियों से जीतो की 
ओर देखा । परन्तु वह अभी तक मुँह फुलाये चुपवाप अपने कबूतरों के 
से सफ़ द-सफ़ द पैरों को ठीकरी से रगड़-रगड़कर धो रही थी। तारू 
डठा और स्लीपर उसके पाँवों के पास रख दी ओर शाक उसकी भोली 
में डाल दिया। वह उपेक्षा से उठी और इठलाती हुई चल दी। वह 
समीप के मांग से जल्दी से पहुँचना. चाहती थी, क्योंकि अरब 
अंधेरा हो चला थ्रा | मगर रास्ता खराब था; खेतों में पानी भरा था 
और मेंडू बहुत कम चौड़ी थी । जीतो ने स्लीपर हाथ में लेकर भजाय 
मेंड के, पानी में से होकर जाने की ठानी । तारू जल्दी से आगे बढ़ा 
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और उसका हाथ थाम कर ब्रोला--“तुम स्लीपर पहिन कर मेड़ पर 
से चली चलो, क्योंकि पानी के अन्दर काँटेदार भाड़ियाँ हैं......में 
तुमको सहारा दिये रहूँगा ।” 

जीतो ने भटके से हाथ छुड़ा लिया और कहने लगी--“ठुम लोगों 
को लाज नहीं आती, तुम लोग हर एक काम बुरी नीयत से करते हो। 
मगर मैंने अत्र निश्चय कर लिया है कि तुम लोगों की इस प्रकार की 
धुष्टता चुपके से न रहूँगी ।”? 

यह “बुरी नीयत? के शब्द सुनकर तारू ने अपनी सफ़ाई पेश करनी 
चाही मगर जीतो चमक कर व्रोली--“और आ्राज मैं तुम्हें सावधान 
किये देती हूँ कि भविष्य में मुझे हाथ लगाने का साहस कभी न करना, 
नहीं तो हाथ तोड़ दूँगी |” 

तारू ने पहिले उसके नर्म और कोमल, नन्‍हें मुन्ने हाथों को देखा, 
फिर अपने भारी भरकम, मैले-कुचैले और खुरदुरे हाथों पर दृष्टि डाली 
आर तब्र उसके झोठों पर हल्की सो मुस्कान नाच उठी । 

जीतो को उसकी यह हरकत देखकर जहर-सा चढ़ गया और उसने 
आब देखा न ताव, तड़ाक से स्लीपर उसके मुँह पर दे मारी । 

“जीता !” तारू अ्कस्मात सिंह की भाँति क्रोध में गरजा, लेकिन 
फिर न जाने क्या सोचकर चुप हो गया । 

कुछ देर के लिये दोनों ओर सन्नाटठा-सा रहा, फिर जीतो बेपरवाही 
से शलवार उठाकर पानी में चल दी । स्ल्रीपर की एक कील थोड़ी 
ब्राहर निकली हुई थी जिसके कारण तारू का माथा छिल गया और 
रक्त बहने लगा | मगर वह रक्त की कुछ भी परवाह किये विना जीतो के 
आगे-थ्रागे चल रहा था । मार्ग में जो काँटेदार भाड़ी होती उसे अपने 
काबढ़े के एक बार से उखाड़कर जीतो का मार्ग साफ़ कर देता । जब्र 
यह जलमार्ग समाप्त हो गया, तो तारू ने बढ़कर काँटेदार भाड़ी में से 
रास्ता बना दिया और स्वयं ठहर गया | जीतो ने एक क्षण के लिये 
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उसके रक्त से तर कुर्तें की श्रोर देखा और फिर चुपचाप धर की ओर 
चल दी । 

अँपेरे में उसने धर का द्वार खोला । है 

एक ओर दिया जल रहा था | बापू गँड़ासे से ज्वार काटने में 
व्यस्त था और चन्नन कैंची से काग़ज के फूल काट रहा था। 

जीतो श्रन्दर गई तो व्रापू ने एक बार सिर उठाया और फिर भुक 
गया। चन्नन ने एक बार कहा-- बहिन आ गई ।” और फिर अपने 
काम में लग गया । ह ह 

उसने कोने में से कपास की सूखी छड्टियों उठाई और उन्हें तोड़ 
कर चूल्हे में खखा और ऊपर उपले रखकर आग जलाई । किर मिद्ी 
की हँड़िया में शाक पकने के लिये रख दिया | 

त्रापू धीरे से वोल्ा--“आज नम्बरार और सिपाही फिर 
आये थे ।? 

वह सत्र कुछ समझ गई । उसके हाथ रुक गये । वह कल्पना लोक 
में विचरण करने लगी | उसे विनाश और बदनामी नाचती हुई दिखाई 
दे रही थी। उसने 'ठस्डी साँस लेकर सिर झुका लिया और कुछ 
व्याकुलता से उठकर, आद लेकर तन्दूर पर रोटी पकाने चली गई । 

रोटी खाते समय बापू ने वताया कि सिपाही कहता था कि यदि 
परसों तक रुपये का प्रबन्ध न हो सका, तो धर की कुक्कों करा दी जायगी | 


५ है भ 


मनुष्य पर जब विपत्ति आती है, तो एक नहीं बल्कि सैकड़ों विप- 
२०१३५ से आक्रमण करके उसको विवश और लाचार बना 
हं। 
आज मानों अन्तिम दिन था । सुबह से बाहर गया हुआ बापू दोपहर 
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को घर लौटा । उसके उदास भुररींदार चेहरे से साफ़ प्रकट होता 
था कि रुपए का प्रवन्ध नहीं हो सका | जीतो की माँ का एक सोने का 
गहना शचा था जिसके कुल बाईस रुपया मिले थे। बाकी सैंतीस कहाँ 
से आयँगे ? वर के जानवर बेचने से कुछ रुपया मिल सकता था, मगर 
उन्हीं से तो रोजी थी । यदि वे त्रिक गये, तो दाल-रोटी से भी गये। 
जीतो दोपहर का कार्य समाप्त कर बर से बाहर थोड़ी देर तक खुली हवा 
में खड़ी रही | नम्बरदार अभी तकन आया था, लेकिन उसे आना 
अवश्य था | और कल ? सारी दुनिया उनका तमाशा देखेगी। 

सामने से काली ब्रद् कूम कर उठी और आकाश पर छा गई । 

जीता गुरुद्वारं की ओर चल दी। यह छोटा-सा गुरुद्वारा गाँव से 
काई दो-तीन फ़लोंग पर था। इमारत पुरानी थी, दो-तीन कोठरियाँ 
यात्रियों के लिये बनी थीं और साथ द्वी एक छोटी सी वाटिका भी थी । 

गुरुद्धारे का कार्य एक पवित्रात्मा के सिपुर्द था | जीतो के त्रापू की 
उनसे गाढ़ी छनती श्री | ये महात्मा जीता का सिख गुरुओं के पवित्र 
जीवन की श्रटनायें, उनके बलिदान और त्याग की कथायें सुनाया करते 
श्र जिससे जीतो के मन को शान्ति मिला करती थी। जब वह वहाँ 
पहुँची, ते। मालूम हुआ कि वे मह्दात्मा किसी काम से दूसरे गाँव में गये 
हुये हैं | उसने कुएँ पर स्नान किया, पवित्र ग्न्थ साहब्र के आगे सिर 
मुंकाया और वात्रा नानक से रो-रों कर इस विपत्ति के टल जाने की 
प्रार्थना करती रही । किर उसने चमेली के फूल चुने और चन्नन के लिये 
माला गूँथने लगी, क्योंकि आज सुब्रह्द ही उसने उसको माला देने का 
पक्का बचन रिया था । इतने में वर्षा आरम्भ हो गई | खूब मूसलाधार 
वर्षा हुई ! अन्त में जब्र पानी बन्द हो गया और वे सिख महात्मा न आये 
तो जीतो ने माला अपने बालों के जुड़े से लपेणी ओर गाँव की ओर 
चल दी | 

ब्रादल अभी तक छाये हुये थे; प्रकाश धीरे-धीरे कम हो रद्द था। 
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द्ण्ड 


बह अभी तक घर से काफ़ी दूर थी कि उसने देखा, एक सिपाही 
और गाँव का नम्बरदार उनके घर से बाहर आ रहे हैं| बह जहाँ थी, 
वहीं खड़ी रद गई | उसके पाँव जम गये । आखिर क्या हुआ ? कल 
हाँ कल ढोल पिट जायगा गे कुछ न सोच सकी। वह लड़- 
खड़ाते हुये कदमों से धर की ओर जाने के वजाब और ही किसी ओर 
चल दी | वह जानती थी कि इस समय उसके दृद्ध व्रापू का क्या द्शा 
हो रही होगी, मगर उसे साहस न होता था कि वह वर जाय। वह 
विचित्र परेशानी में चलती गई।न जाने कितनी दूर तक--श्रत्त मं 
उसकी टाँगों ने जवात्र दे दिया और वह वहीं खेत के किनारे त्रेंठ गई। 

हम दुख से इतना नहीं घत्राते जितना दुख को कल्पना से वें 
जानती थी कि इस कष्ट का सामना उसे करना ही पड़ेगा। परल्तु वह 
चाहती थी कि अन्धकार छा जाय और वह अन्धकार म॑ सत्र का दा्ट से 
बच कर चुपके से अपने घर में चली जाय | उसकी आँखों के सामने 
अपने घर का चित्र आ गया, जहाँ उसने बचपन से अ्त्र तक अपना 
जीवन ब्रिताया था और अ्त्र वह बर दूसरे का द्वोने वाला था। 

अन्धकार छाने लगा | आकाश पर इकक्ा-दुक्का तारे मिलमिलाने 
लगे | पशु गाँव को लौट रहे थे। तालाब के किनार पीले-पील मेंढक 
टर्स रहे थे । भाड़ियों में टिडडे अपने उच्च स्वर में बोल रहे थे ओर 
गिद्ध वेरियों पर बैठे ऊँध रहे थे । 

जीतो ने सिर उठाया । सामने छुँध में तारू का कच्चा धर और रहट 
दिखाई पड़ रहा था। आज तारू का कुआँ देख कर जीतो पर एक 
नशा-सा छा गया | पिछुली घटना उसकी आँखों के सामने नाच गई 
जब वह शाक लेने के लिये गई थी | तारू की कदुता, उसकी चूड़ी का 
टूटना, तारू का पछताना और उसे शाक लाकर देना, उसकी स्लीपर 
धोना फिर हाथ लगा देना और स्लीपर खाकर भी सहन करना, उसके 
रास्ते से काँटे साफ़ करना और उसके माथे से रक्त का बहना, सब्र 
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पंजाब की कहानयों 


उसकी दृष्टि के सामने फिर गया | वह सोचने लगी कि तारू में लाख 
दोष सही, पर दिल का बुरा नहीं और आज जत्र कि उसका हृदय 
उमड़ा आता था, बह चाहती थी कि कोई उसकी विपत्ति-कथा सुने । 
यदि सुनने वाला सहानुभूति के दो शब्द भी कह देगा, तो उसके 
हृदय को सम्तोष हो जायगा । मगर ऐसा हमदद था कौन ? 
तारू के कुएँ की इस समय कैसी शोभा थी । उस रामय रहट की 
रूँ-रँ और पशुओं की घंटियों की ट्न-टन्‌ ने कैसा विचित्र समाँ बाँध 
रक्‍्खा था । शरीह के ऊँचे वृक्ष वायु में भूम रहे थे | हरे-भरे खेत में 
सफेद घोड़ी व्रास चर रही थी; गन्नों के खेत के पास कुत्त खेल रहे थे 
वे कमी दुम हवा में उठा कर विचित्र ढंग से चलते, कभी गुर्रा कर 
एक दूसरे पर लपकते ओर फिर इकदट्ठ होकर नये-नये खेल खेलने लगते। 
जीतो को अनाबास ही विश्वास होने लगा कि तारू उसका दुखड़ा 
अवश्य सहानुभूति के साथ सुनेगा | यह सोच कर कि इस प्रकार समय 
भी कट जायगा और उसके हृदय का भार भी हल्का हो जायगा, वह 
कुएँ की ओर चल दी। मदार के पेड़ों और कांटेदार भाड़ियों में 
होती हुई वह कुएँ पर गई | हरी-हरी घास की सोंधी-सोंधी सुगन्ध झा 
ही थी | जीतो ने इधर-उधर तारू का देखा, मगर वह दिखाई न पड़ा | 
वह दरवाजे की ओर बढ़ी, कुछ ठिठकी, ठिठक कर बढ़ी और धीरे से 














“कौन है?” अन्दर से तारू ने कड़े स्वर में पूछा। 


जीतो चुप रही । 
अरे भाई कौन दे ? चले आओ, द्वार खुला है । 


जीता ने धीरे से द्वार खोल दिया | ॥॒ 
तारू उसे देखते ही उछुल पड़ा, “आओ्रो जीतो ! तुम केसे रास्ता 


मूल पड़ी ?? 
उसमे कुछ जवाब न बन पड़ा | उसने तारूकी ओर, जो पीढ़ी 
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पर बैठा गन्ना चूस रद्द था, दीदी दृष्टि से देखा और धीरे से बली- 
“यों ही इधर आई थी, सोचा कि माँ से मिलती जाऊं ।” 

“माँ? माँ तो कुएँ पर बहुत कम आती है। आती भी है तो दिन 
को । इस समय थर पर ही रहती है ।” 

बह जानती थी कि तारू की माँ कुएँ. पर नहीं रहती, गाँव में 
रहती है। वह लौटने लगी, तो तारू ने डरते-डरते पीढ़ी अपने नीचे 
से निकाल कर उसकी ओर दकेल दी और किमकते हुए बोला--जीतो ! 
अब थआ्राई हो ते बैठो......अगर तुम्हें जल्दी न हो तो बैठों, शाक ले 
जाओ, चन्नन के लिये गन्ने लेती जाना । गन्ने बहुत मीठे हैं ।” 

जीतो पीढ़ी लेकर अँबेरे कोने में ्रैठ गई । 

तारू. ने या पर बैठते हुये पूछा--“श्राज तो वर्षा अच्छी हे गई 
है| हवा मम्ने की चल रही है...क्या तुम शर्बत पियोगी ! गुड़ बहुत 
बढ़िया रक्‍्खा है ।” 

“कहीं, प्यास नहीं है इस वक्त ।? 

“अ्रच्छा, कुछ दर्ज नही, तुम गुड़ घर ले जाना और कल शत्रेत 
बना कर देखना।”? 

“ग्रच्छा ।? 

“क्षँते चन्नन से कहा था कि गन्ने ले जाय, मगर वह आ्ाज तो 
आया नहीं ।उसे यहीं भेजा दिया करो, रास्‍प्त्ता जानता ही है | रस पी 
जाया करेगा, और यह हमारे पिछ॒वाड़े वेर लगे हुये हैं--लाल-खाल, 
बहुत मीठे । में तो इधर-उधर के छोकरों को तोड़ने नहीं देता, में कहता 
हूँ कि चन्नन आये तो खाये । आख़िर बच्चा है न, उसे बेर बहुत भाते हैं 
जब्र हम तुप्त छोटे थे, याद हे न, हम भी बेर खाने जाया करते थे ।” 

“क्यों तारू ! तुम्हारे गन्ने तो खूब हुये हैं अच्र की ।” जीतो ने बात 

. का रुख बदल कर कहा । 

“हाँ, सब वाह गुरु अकाल पुरख की कृपा है।”? 

श्र 


पंजाब्र की कहानियाँ 


वह चुप रही । 

“कहो तो बाहर से गन्ना ला दूँ ?” 

“नहीं तारू, मे राजी नहीं चाहता |” 

अब फिर कुछ देर के लिये सन्नाया रहा | तारू उसके मौन का 
कारण जानना चाहता था फिर बहुत सावधानी से कहने लगा--“जीतो 
मुझे वास्तव में डर लगता है कुछ कहते हुये, कहीं...कहीं तुम ब्रिगड़ न 
जाओ । आखिर बताओ न, ठम आ्राज इतनी चुप क्‍यों हो ? क्या कोई 
खास बात है !”? 

ये सहानुभूति पूर्ण शब्द सुनकर जीतो की आँखों में आॉसूआ गये, 
मगर अमन्धकार के कारण तारू उन्हें देख न सका | परन्तु वह 
अपने भराये हुये स्वर को न छिपा सकी--“नहीं तारू...त॒म्हें क्या 
बताऊँ...” 

तारू के चेहरे पर क्रोध के चिन्ह प्रकट होने लगे, श्रॉँखें चमकने 
लगीं । बह कड़े स्वर में कड़क कर बोला--“कम्मन सिंह ने कोई दुटता 
तो न की ? बता दो जीतो, वह देख सामने क्ृपाण लटकी हुई है। मेंने 
आज ही तेज की है।मैं फुम्मन के विषय में थोड़ा-बहुत जानता हूँ 
मगर अत्र उसकी मौत दूर नहीं । यह क्रपाण उसी का खून पीने के 
लिये रक्‍खी हे...” 

“नहीं तारू !” जीतो हाथ उठाकर बोली ।--“यहत्रात नहीं,यह बात 
बिल्कुल नहों...में बताती हूँ, तुमसे, कुछ छिपा नहीं...असल बात 
यह है कि... 

दरवाजा धीरे से खुला। तारू चीते की भाँति चौकन्ना हो गया 
आर उसका हाथ तुरन्त पास ही पड़ी हुई कुल्हाड़ी पर जा पड़ा । 
जीतो ने चौंक कर दरवाजे की ओर देखा । 

“क्ष्या मेरी बहिन यहाँ है ?” चन्नन ने धीरे से दरवाजे में से सिर 
निकाल कर ताहू से पूछा । 








रर ] 


दण्ड 


तारू ने इतमीनान की साँस ली और कुल्हाड़ी पीछे की ओर 
सरका दी। 

“चाँद, आ जाओ, मैं यहाँ हूँ ।? 

चन्नन दौड़कर आया और अपनी बहिन की गोद में चढ़ बैठा । 

“कूँढ़ लिया न तुम्हें, मैं तुम्हें बड़ी देर से ढूँढ़ रह हूँ । फिर मैंने 
सोचा कि त्रहिन जरूर मेरे लिये वेर लेने के लिये तारू के कुएँ पर 
गई होगी ।”? 

जीतो उसके माथे पर से बाल हटते हुए बोल्ली--“क्यों रे, तुझे 
डर नहीं लगा, अपेरे में !” 

“नहीं ७ 

तारू बोला--“बाह, भल्ा शेरों के बच्चों को भी कभी डर लगता है।”? 

चन्नन ने तारूकी ओर देखकर कहा--“अ्रच्छा तुमने कहा था 
कि गन्ने देंगे, लाओ अ्ब...मैं तो बहुत से लूँगा |” 

“ग्राओ, जितने चाहो लो |”? 

“अच्छा लाओ, दो ।”? यह कहकर वह गोदी से उतरने लगा मगर 
फिर रुक गया | “जरा ठहरो, एक बात है, तुम्हें नहीं बतायेंगे ।” फिर 


बहिन के कान में कहने लगा--“बहिन, हमें एक पैसा दो, तुमने 
कहा था ।? 


“घर पर लेना ।? 
चन्नन कन्धा पकड़ कर हिलाते हुये हठ करने लगा--“अभी दो ।”? 


“तुम बहुत अच्छे हो चन्नन |” जीतो ने चुमकारते हुये कहा-- 
“इस वक्त हैं नहीं।” 


“तो तारू से ले दो |? 

“उसके पास भी नहीं हैं? 

“हे क्यों नहीं...आज ज़ब तुम बाहर चली गई थीं, तारू हमारे 
घर आया और बापू को दो #* मे हे बहुत से रुपये गिन दिये |? 


पंजाब की कहानियां 


“चन्नन !? जीतो आश्चर्य से त्रोली । 

लेकिन चन्नन अपनी ही धुन में था| “मगर मैं तो कहता हूँ कि 
त्रापू ने बहुत बुरा किया। उसने शाम को सत्र रुपया नम्बस्दार को 
दे दिया...” 

जीतो के आश्चय की सीमा न रही | 

“पगर यह तुमसे किसने कहा ?” 

“किसने कहा?” चन्नन चीख कर बोला--“मैंने खुद देखा, 
अच्छा अत्र बताओ्रो, तारू से वेसे ले लूँ ?” 

“तुमने खुद देखा !” कह कर वह चुपचाप हवा में ताकने 
लगी | एक बड़े तूफ़ान ओर आँधी के बाद मानो एकाएक बादल फट 
गये । वायु स्तव्ध हो गई और चारों ओर शार्ति छा गई। उसके 
मस्तिष्क की चिस्ताएँ दूर हो गई | उसके हृदय पर से एक भार-सा 
हट गया । इस तल्लीनता में जीतो को ज्ञात ही न हुआ कि कब्र चन्नन 
ने तारूसे पैसा लिया और कब्र वह कुएँ पर से गन्ने के लिये 
बाहर दौड़ गया और कत्र तारू अपनी जगह से उठ कर भैंस के पास 
जा खड़ा हुआ | इस आनन्‍दर- मिश्रित तल्लीनता में जीतों को तारू का 
ध्यान आया । बढ संसार में उसका सच्चा सहायक था। कितना सजन, 
इतनी देर तक बातें करने पर भी उसने रुपयों की किसी प्रकार की 
चर्चा नहीं की न कोई संकेत ही क्रिया | वे रुपये उसने किस-किस 
कठिनाई से जमा किये थे | मगर उसने अपनी निजी इच्छा पर उसकी 
आवश्यकता को तरजीह दी । 

तारू का ध्यान आते ही उसकी सूरत उसकी आँखों के सामने आरा 
खड़ी हुई जब्र उसने तारू से कद्दा था कि वह प्रत्येक काम खराब 
नीयत से करता है, ये कैसे स्वार्थपूण और अथ हीन शब्द थे, वह 
उसका घायल माथा, वह ब्रहता हुआ खून, वह उसकी सहनशीलता-- 
जीतो चोंकी ओर उसकी आ्रॉँख तारू को दूं ढने लगा जो कि उसकी 
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ओर पीठ ।कये मेंस के पास खड़ा था । जीतो उसके पास जाकर धीरे 
से बोली--“तारू !? 

वह चुप रहा । 

“मेरी तरफ़ देखो, तारू !”? 

तारू ने देखा कि जीतो की बड़ी-बड़ी आँखों में आँसू डबडत्रा 
रहे हैं। रू 

वह अपने भारी स्वर में बोल्ा--“रोती क्यों हो जीतो, में तो हर 
समय इसी कोशिश में रहता हूँ कि तुम्हारे किसी काम आ सकूँ। मुझे 
अपनी उस दिन की हरकत पर बहुत खेद है |” 

जीतो ने धीरे से अपना हाथ उसके माथे पर रख दिया--जिस 
जगह उसके अभागे हाथों ने स्‍लीपर मारी थी। फिर धीरे से कहने 
लगी--“ तारू, श्रत्र मैं जाती हूँ । में फिर आऊँगी, अब तुम आराम करो । 
हाँ, में ग्राऊँगी ।”? 
* यह कह कर वह पीढ़ी के पास वापस आई और स्लीपर पहिन कर 
लौटी, तो देखा कि तारू :रास्ता रोके दरवाजे के थ्रागे खड़ा है| वह 
मुस्कूरा कर अपने कढ़े स्वर में बोल्ला--“जीतो | आज फिर मेरी नीयत 
खराब हो रही है, आज फिर दण्ड दो ।? 

जीतो ने झप कर एक उचतय्ती हुई दृष्टि तारू पर डाली, फिर 
शरीर को चुराती हुई उसकी ओर बढ़ी, अपने जूढ़े से चमेली का हार 
खोला और कुछ मुस्कराकर और कुछ लजाते हुये वह हार उसके गले 
में डाल दिया। ः 

तारू ने रास्ते से हट कर द्वार खोल दिया। आगे चन्नन गन्ने 
लिये भागा जा रहा था। जीतो ने गन्ने थाम लिये और उसे गोद में 
उठा लिया | गोबर और कीचड़ से पाँव बचाती हुई वह चल दी । 
चन्नन उसके गले में बाहें डाल कर कहने लगा--“बहिन, तारू मुझे 
बहुत अच्छा लगता है, तुम्हें कैसा लगता है १” 
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जीतो मन ही मन लजा गई । उसने इधर-उधर देख कर कि कोई 
सुन तो नहीं रहा है, जवाब्र दिया--हाँ चन्नन ! तारू मुझे भी 
तारू बहुत अच्छा आदमी है ।” 

जीतो को अत भी तारू के गाने की भारी और वेसुरी श्रावाज 


सुनाई दे रही थी-- 
गा + निका धड़ा चक लिये ! 


तेरे लक नूँ जरबर न आवे 
निकका धड़ा चक लिये ! 


प्र मर्द! कल 
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मामा के इलाके में भोकन एक छोटा सा और अप्रसिद्ध गाँव था। 
मुश्किल से सौ धर होंगे । अधिकतर सिक्‍खों की आबादी थी। थहाँ की एक 
बात विचित्र थीं। वह यह कि समय-समय पर यहाँ कोई असाधारण सुन्दर 
लड़की जन्म लेती और उसके जवान होने पर उसके साथ किसी नवयुवक 
के प्रेम की कहानी इतनी प्रसिद्ध होती कि ससी-ुन्नू, सोहिनी-महीवाल और 
हीररॉँका की कथा भी फीकी पड़ जाती थी। अ्रब॒की गुरनाम कौर 
की पारी थी। 
गुरनाम के सौन्दर्य ने आस-पास की बस्तियों के नवयुवकों में एक 
इलचल सी मचा दी थी। वह ४ है १०९ लू फैली कोमल 
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कि धरती पर पदचिह् न पड़ते | मदभरी आंखें ऐसे पाप की श्रोर 
आमंत्रित करती थीं कि उससे अच्छे पुएव की शी कल्पना नहीं की जा 
सकती थी | लेकिन वह अन्रोध थी, जवानी आरा रही थी और ञ्रभी वह 
नवयुवकों के इशारों का मतलत्र नहीं समझती थी। वह हर किसी 
से मुस्कारा कर बात कर लेती थी, अ्रभी उसे अपने रूप का अभिमान न 
हुआ था | इसीलिये वह जिस व्यक्ति से भी मुस्करा कर बात कर लेती 
थी, वह यही सममता था कि गुरनाम उससे प्रेम करती है । 

श्र गारासिंह ने तो एक बार अलानिया नवयुवकों के मजमे में खड़े 
होकर कह दिया था कि वह गुरनाम को भगा ले जायगा। उसी समय 
दिलीपसिंह उधर से निकला तो दूसरों ने उसे सभभाया कि देखो, 
दिलोपसिंह भी गुरनाम के प्रेमियों में गिना जाता है, वह सुन लेगा तो 
स्थिति खतरनाक रूप धारण कर लेगी। इस पर «४ गारासिंद ने जोर से ठट्ठा 
लगाया और दिलीप के पीछे खड़े होकर बकरा ( किसी की दिल्लगी उड़ाने 
के लिये मुँह पर हाथ रख कर 'भक-भक? की ग्रावाज निकालने को बकरा 
बुलाना कद्दते हैं ) बुला दिया | इस पर दिलीपसिंद की आ्राँखों में खून 
उतर आया । उसने क्रोध से श्रगारा की ओर देखा और कड़क कर 
ब्रोला--“वूने बकरा क्‍यों बुलाया?” 

श्र गारा ने तहमद कस लिया और ताल ठोंक कर मुकाबला करने ग्रा 
खड़। हुआ । दिलीप की श्राॉँखों से आग त्ररस रही थी । क़रीत्र था कि 
दोनों नवयुवक आपस मेंगुँथ जाये कि लोगों ने ब्रीच-अचाव कर 
दिया ।...लेकिन कहाँ तक ! एक रन खुनी पुल पर दोनों का सामना 
हो गया | दिलीप का टखना उतर गया और दिलीप की लाठी के एक 
वार से शट गारा का जबड़ा टूट गया । जान तो बच गई पर सूरत बिगड़ 
गई । उस दिन से सत्र के कान खड़े हो गये और लोगों को मालूम हो 
गया कि दिलीप के जीते जी गुरनाम के प्रेम का दावा करना आसान 
बात नहीं । 
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रात भींग चुकी थी। चाँद जवानी पर था। गाँव पर एक रहस्यमय 
सन्नाया छाया था। कमी-कमी कुत्तों के भूंकने की आवाज आरा जाती या 
जंगली बिल्‍्ले की म्याऊँ-म्याऊँ की, जो उस समय रहट की चरों के पास 
बैठा ढुम हिलाते हुए चिल्ला रहा था। 

यह रहट कूढ़े के ढेर के पास गाँव के बाहर की तरफ़ था । वहीं पर 
पीपल का एक बड़ा और घना इक्त था जिस पर भूल्ा पड़ा था। चूंकि 
बैज्ञों को हाँकने वाला कोई था नहीं इसलिये जत्र उनका मन चाहता बे 
चलते और जत्र जी जाहता खड़े दो जाते | इस समय भी चुपचाप खड़े 
सींग हिला रहे थे । 

इतने में एक साँडनी सवार सिक्‍ख युवक पीपल के नीचे आकर 
रुका । उसने साँडनी को वैठाना चाहा तो पहिले तो वह जरा ब्रिलबिला 
कर मचली और फिर धम से वैठ गई । पंजाब के देहातों के लिए छः 
फुट ऊँचा जवान कोई असाधारण चीज नहीं, पर इस युवक के कन्धे 
मामूली से अधिक चौड़े थे । हाथों और चेहरे की रगें उभरी हुई, आँखें 
लाल अ्रंगार, नाक जैसे तोते की चोंच, रंग काला, चौड़े और मजबूत 
जबड़े, सिर ऐसा दिखता था मानों गरदन से तराश कर बनाया गया हो, 
जूड़े पर रंग बिरंग की जाली, जिसमें से तीन बढ़े-बढ़े फुन्दने निकल कर 
उसकी काली दाढ़ी के पास लटक रहे थे, कानों में बढ़े-बड़े मुन्दरे, काले 
रंग की छोटी सी पगड़ी के दो तीन ब्रल सिर पर, बदन पर लम्बा कुरता 
और मूँगिया रंग की धारीदार तहमद जो उसकी एड़ियों तक लटक रही 
थी, गले का तसमा खुला हुआ और उसकी छाती पर घने हुए काले 
बाल और हाथ में एक तेज और चमकदार छुवी (एक तेज ठेढ़ा 
इथियार जो कि लाठी के सिरे पर चढ़ा लिया जाता है )। 

आते ही उसने बैलों को दुतकारा और वे चलने लगे। उसने जूते 
उतारे, तहमद को ऊपर उठाया और अपने मोटे कड़े ( जो सिख लोग 
कलाई में पहिने रहते हैं ) को | ह्य हे की भाल की ओर बढ़ा । 
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पहिले उसने मुँह हाथ धोया, जोर से खाँसा और फिर पानी पीने 
लगा । 

जब वह पगड़ी के शमले से मँँह पोंहने लगा तो एक तरुणी को 
देख कर ठिठक गया। लड़की ने पानी भरने के लिये घड़ा भाल के नीचे 
किया । उसकी गोरी कलाई पर की काली काली चूड़ियाँ एक छन्र! के 
शब्द के साथ एकजा हो गई । गुलाबी रंग की शलवार, छोंट का घुटनों 
तक कुर्ता, सिर पर धानी रंग क्री हलकी फुलकी ओढ़नी, कानों में छोटी 
छोटी बालियाँ, जब उसने अपना कोमल अधर दाँतों तले दबाया, पढ़े 
को एक भट्के के साथ उठा कूल्हे पर रक्खा तो उसकी कमर में एक 
आकर्षक सा भुकाव पैदा होकर रह गया | 

युवक ने पहिले एक पाँव ऑऔलू (जहाँ पानी गिरता है ) से बाहर 
निकाला और उसे भग्क कर जूता पहिन लिया | फिर उसने दूसरे पाँव 
को भट्का दिया और दूसरा जूता भी पहिन लिया | तत्र वह अपनी छबी 
हाथ में लिये हुए अ्ररूड़ी पर, जहाँ एक मुर्गी के बहुत से सफ़ेद पर 
पड़े थे, खड़ा हो गया । पास ही किसी के घर की कच्ची दीवार थी, जिस 
पर उपले रक़खे थे | जत्र तरुणी दीवार के निकट से निकलने लगी तो 
पुरुष ने छवी से एक उपला नीचे गिरा दिया जो उस लड़की के पास ही 
जाकर गिरा । उस समय अजनबी पुरुष ने उसके पाँव देखे | ऐसे थे वे 
पाँव मानो सफ़ेद सफ़ेद कबूतर । तलुवों की हलकी गुलात्री रंगत ऐसी 
मालूम होती थी मानो वे पाँव अभी गुलात्र की कलियों को रौंद कर चले 
आ रहे हों । 

लड़की ने अपनी लम्बी काली पलकें उठा कर उसकी ओर देखा, 
शायद उसने उसे सिर्फ एक पथिक समभा था, मगर उसकी डरावनी 
सूरत देख कर उसकी बड़ी-बड़ी सुरमा लगी आँखों में भव की छाया 
दिखाई पड़ने लगी | पुरुष ने भारी भरकम और कड़े स्वर में पूछा-- व्‌ 
कौन है !” 

[ डक... ] 


जग्गा 


लड़की की दृष्टि पुरुष के चेहरे पर जमी हुईं थी। यह पहली 
अवसर था कि किसी पुरुष ने उसे इस वेमुरब्वती से सम्बोधित किया था | 
उसके लाल-लाल कोमल अधर फड़कने लगे, मानो किसी ने उन पर 
लाल मिर्चें छिड़क दी हों । मगर पुरुष असाधारण तौर पर भयावना था। 
पुरुष ने उसी स्वर में अपना सवाल दोहराया--“व्‌ कौन हे !” 

लड़की समझ न सकी कि इस वात का क्या उत्तर दे | उसने अपनी 
पतली और लाल अँगुली उठा कर इशारा करते हुये जवाब दिया--'मैं 
वहाँ, उस घर में रहती हूँ |”? 

पुरुष ने चुभती हुई दृष्टि से उसकी ओर देखा और अपने चौड़े 
कन्धों को हिलाते हुए बोल्ा--"तेरा नाम क्‍या है १”? 

लड़की की श्राँखें आँसू से भर गई, बोली--“गुरनाम !” 

“तू वहाँ किसके साथ रहती है १” 

“मेरी माँ है; भाई, बाप, दादा सभी रहते हैं ।”? 

“मुझे अपने घर ले चलन |” पुरुष ने उसके साथ-साथ कदम बढ़ाते 
हुए कहा । 

“मुके तुमसे डर लगता है ।” 

पुरुष के माथे पर बहुत सी त्योरियाँ पड़ गई, उसने अपनी दुल्हिन 
की तरद सजी हुई साँडनी की नकेल पकड़ कर अपने विचार से ज़रा 
नर्म ख्वर में पूछा--“क्यों, क्या तुम लोग सिक्‍्ख नहीं हो क्या १”? 

लड़की का चेहरा कानों तक लाल हो गया--“लेकिन मुझे तुम से 
भय लगता है ।”? 

“क्यों !” पुरुष ने उजडडपन से आग्रह करते हुये पूछा । 

लड़की ने क्षण भर के लिये उसकी चमकदार आँखों की ओर देखा, 
फिर बोली--/तुम हँसते क्‍यों नहीं !” 

“अरे यह बात !” यह कह कर अजनबी ने एक भयानक ठह्ाका 
लगाया । मानो कोई पानी से भरा हुआ मटका ज़मीन पर उंडेल्ल दिया 
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जाय | उसका ठहाका सुन कर कई चिमगादड़ें अपना स्थान छोड़कर 
उड़ गई । 
८ ८ > 

गुरनाम का धर गाँव से बाहर धरीक के वृक्षों के क्रुएड के पास था 
और दूर से दिखाई देता था। 

दरवाज़े के सामने पहुँच कर अजनबी रक गया और गुरनाम ने 

अन्दर से अपने बापू और भाई को बाहर भेजा । उन को देखते ही 

अजनत्री ने ऊंचे स्वर में कहा “वाह गुरु जी का खालसा, श्री वाह गुरु 
जी की फ़तह ।? 

“वाह गुरु जी का ख़ालसा, श्री वाह गुरु जी की फ़तेह |” 

आगन्तुक बिना किसी हिचकिचाहट के ब्रोला--“मैं दूर से आ रहा 
हूँ, रात अधिक त्रीत चुकी है, मैं आज यहीं ठहरूंगा ।” 

बापू दराँती अपने पोते के हाथ में देकर अजनबी के मुंह की ओर 
देखने लगा । वह ब्रहुत सभ्य और सुसंस्कृत व्यक्ति था मगर आगन्तुक 
की भयानक सूरत उसे अचरज में डाले हुए थी। खैर,. उसने रज़ामन्दी 
प्रकट करते हुए जवात्र दिया--“मैं हर तरह से सेवा के...” 

इसके पहिले कि वह अपना वाक्य पूरा करता आगन्तुक साँडनी 
लड़के को सौंप कर दरवाज़े के अन्दर दाखिल हो चुका था| 

यद्यपि घर के कुल सामान पर ग़रीत्री की छाप थी मगर गोबर से 
लिपी हुई कच्ची दीवारें इस बात का प्रमाण दे रही थीं कि घर की ब्ल्रियाँ 
आलसी या आराम-पसन्द कदापि नहीं हैं । घर के सत्र व्यक्ति विवाह वाले 
धर गये थे, सिवाय चार के | 

ड्योढ़ी से निकल कर अनजत्री सहन में दाखिल हो गया | एक बचा 
छाती से गुल्ली-ड डा लगाये सो रहा था | सहन पशुओं के मल्ल-मृत्र से 
अठा पड़ा था | एक ओर नाँद के पास एक मैंस खड़ी जुगाली कर रही 
थी । भूसे और खली की सानी की गन्ध चारों ओर फैली हुई था। रस्सी 
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पर मैले-कुचैले कपदे लटक रदे ये । एक ओर खरास ( वैलों द्वारा चलने 
बाली चक्की ), दूसरी ओर तन्दूर और पास ही दीवार से टिका हुआ 
छुकद़े का पहिया, वढ़ेबड़े उपले, कोने में कपास की छड़ियाँ, चूल्ह के 
पास जूठे बर्तनों का ढेर। एक कमरे में सफ़ द-सफ़ेद चमकते हुये 
बर्तन दिखाई दे रहे ये | साथ ही तागे पिरोये हुये शलजम के क़तले 
सूखने के लिये लग्क रहे ये । हि 

सहन से गुजर कर बूढ़ा बापू अजनबी को दरवाज़े से बाहर छगर 
के नीचे ले गया | थोड़ी सी जगह के तीनों ओर कच्ची दीवार उठा दी 
गई थी । सूखे हुये उपले, जो जलाने के कामआा सकते, इसी जगह 
रकखे जाते थे। यहाँ पर एक चारपाई डाल दी गई । चारखानों वाला 
एक खेस और अ्रजनत्री के दिल की तरह कठोर एक तकिया उस पर 
रख दिया गया। 

गुरनाम ने कपास की छुड़ियों का एक ग्ठा तन्दूर में फेंका और 
स्वयं आ्राटा गूँघने लगी | जिस समय वह तनदूर में रोय्ियोँ लगाने लगी 
तो उसकी ओढ़नी सिर से खिसक गई। उसकी लम्बी चोटी के रंग-बिरंगे 
फुल्दने उसकी पिंडलियों तक लटक रहे थे | दहकते हुये तन्दूर की रोशनो 
उसके सुन्दर मुख पर पड़ रही थी--और अजनबी चुपके-चुपके उसे 
देख रहा था। 

शलजम की तरकारी, एक कटेरे में शक्कर और थी, डेलों ( बेर 
की भाँति एक फल ) का अचार, दो बड़ी-बड़ी प्याज़ की गंठियाँ, और 
आठ बड़ी-बड़ी रोटियाँ थाल में रखकर गुरनाम उसको दे आई । 

जब्र अजनबी ने ऊँचे स्वर मे तीन-चार डकारें लीं और बड़े ज़ोर- 
शोर के साथ मुँह में अंगुली फेर कर कुल्ली की तो गुरनाम को मालूम 
हो गया कि वह भोजन समाप्त कर चुका है। 

वह बरतन उठाने लगी तो उसने देखा कि अजनत्री कपढ़े उतार 
रहा है। जम उसने तहमद उतारी ( सिक्ख हमेशा घुटनों तक एक 
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जाँबरिया पहनते हैं ) और उसे भाड़कर तकिये के पास रखने लगा तो 
सोने का एक कंठा नीचे गिर पड़ा । गुरनाम ठिठक कर वापस जाने 
लगी तो अजनबी ने धीरे से पूछा--“गुरनाम, बस जा रही हो क्या १” 
गुरनाम अपनी आदत के अनुसार भोलेपन से मुस्कराई और ओढ़नी 
संभालती हुई आगे कुक कर धीरे से ब्रोली--“सत्र लोग सो जाएंगे तो 
मैं आऊंगी।” 
> भर >् 


अजनत्री दूर खेतों की ओर देख रहा था। श्रीह और बबूल के 
वृक्त काले दैत्वों की भाँति चुप खड़े थे | लुण्ड-मुएड वेरियों पर बयों के 
घोंसले लय्क रहे थे | 

ऐसे मुनसान समय में, तारों भरे आकाश के नीचे किसी दूर पर 
चलते हुए रहट से क्रिसी नवयुवक के गाने की हलकी-हलकी श्रावाज आा 
रही थी। 

बागे बिच केला ई, 

निकल के मिल बालो | 

साढ़े बंभनेदा वावैला ई, 

नी निकल के मिल ब्रालो । 

अर्थात्‌-प्रेमी प्रेमिका से कहता है कि अत्र तू बर से बाहर निकल, 
मुलाकात कर ले, मैं जल्दी जाने वाला हूँ। 

इतने में गुरनाम दबे पाँव, शलवार के पाँयचे उठाये, निचला 
होंठ दाँतों तले दबाये, चुपके-चुपके आई | 

है ८ अर 
थोड़ी देर बाद दोनों में घुल-मिलकर बातें होने लगीं । 
अआजनत्री ने बहुत से सोने के गहने और मोतियों के हार निकाले। 
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श्राश्चर्य के कारण गुरनाम के मुंह से एक चीख निकलने वाली ही थी 
लेकिन अजनबी ने होंठों पर अंगुली रखकर चुप रहने का इशारा किया । 

गुरनाम बड़ी देर तक मैना की तरह चहकती रही, इधर-उधर की 
बातें करती रही मगर उसका ध्यान गहनों ही की ओर था। अन्त मं 
उसने अपनी बातों से आप ही उकता कर एक गहरी साँस ली ओर 
थके हुये स्व॒र में वोल्ी--“क्यों, तुम ये गहने कहाँ से लाये हो-मेरे 
विचार में तुम जेबकतरे तो नहीं हो, मुझे जेबकतरों और डाकुओं से 
बहुत डर लगता है | वे कट से गला दबाकर आदमी का मार डालते 
हैं।” यह कह कर गुरनाम अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से अंधर को आर 
घूरने लगी मानो कोई सचमुच का डाकू उसका गला दबाने का श्रा रहा 
हो। 

“परत घबराओ, तुम भी कैसी बच्चों की सी बातें करती हो ! भला 
मेरे होते हुए तुमको किस ब्रात का भय। उठो, यहाँ मेरे पास चारपाई 
पर बैठ जाओ।”? 

गुरनाम उठ कर उसके पास बैठ गई। उसने अजनब्री के चोढ़े 
कन्धों के देखा और फिर मानो अपना इत्मीनान कर कहने लगी--“तुम 
बहुत अच्छे हो--ये गहने तुम अपनी पत्नी के लिये लाये होगे, हे न !” 

“ह ।” 

गुरनाम ने अपनी हथेली पर अपने गाल रखते हुये बड़े चाव से 
पूछा--“ तुम्हारी पत्नी कैसी है !” 

“मगर मेरा तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ ।”? 

“ग्रच्छा, तो होने वाली पत्नी के लिये लाये हो १” 
06९१३ &#% के खुरदुरे बालों पर हाथ फेरते हुये कहा- 

2 मालूम कि मेरी पत्नी कौन बनेगी, बनेगी भी 
या नहीं !” 

गुरनाम ने अपनी दोनों हथेलियों पर ठुड॒ढी रखकर अपनी आँखों 
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को जल्दी-जल्दी भषकाते हुये, नाक ज़रा सिकोड़ कर भोलेपन से कहा-- 
“हाँ, तुम काले हो जरा ।? 

अजनत्ी की छाती में जैसे किसी ने धूंसा मार दिया । मगर गुरनाम 
बड़ी गम्भीरता से किसी गहरी चिस्ता में ड्रब चुकी थी। शायद वह 
अजनत्री के लिये पत्नी प्राप्त करने का उपाय सोच रही थी | 

“ये गहने तुम ले लो |” 

गुरनाम ने चौंक कर अजनत्री की ओर देखा | 

“फिर तुम अपनी पत्नी को क्या दोगे ?? 

अजनत्री को कुछ जवाब न सूका | लड़खड़ाते हुए स्वर में ब्रेला-- 
“फिर मैं तुमसे ले लूंगा |? 

गुरनाम की आँखें चमकने लगीं | उसकी वाछुँ खिल गई, ताली 
ब्रजाकर ब्रोली--“मैं इनको उपलों में छिपा दूंगी ।--कमी-कभी रात को 
अच्छे-अच्छे गहने पहिनकर खेतों में जाया करूँगी ।” 

कुछ देर चुप रहने के बाद अजनत्री ने कहा--“गुरनाम, ठम भी 
तो मुझको कुछ दो |”? 

गुरनाम ने दोनों हाथों से मुंह छिपा लिया--“मेरे पास क्या है !? 

“कुल भी हो 2 

गुरनाम चेहरे से हाथ हटाकर कुछ देर सोचती रही । फिर उसने 
अपने गले से कौड़ियों और खरबूजे के रंग-बिरंग के त्रीजों का हार 
उतार कर अजनत्री की ओर बढ़ा दिया | वह अपनी इस तुच्छु मेंट को 
देख कर कुछ भेंप सी गई और उसके गाल दहकने लगे । 

थोड़ी देर बाद गुरनाम ने एक अंगूठी उठाकर कहा--“यह मेरी 
अंगुली में पहिना दो । देखूँ, क्ैसी लगता हे !” 

अजनत्री ने अपने काले-काले मैले कुचेले लम्बे द्वाथों में गुरनाम 
का कंव्ल-सा हाथ ले लिया । गुरनाम आँखें कुकाये, बच्चों कीसी 
सादगी और दिलचस्पी के साथ अंगूठी की ओर देख रही थी। उसके 
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केशों ने उसके कपोलों का एक बड़ा भाग छिपा रकखा था। अजनवी 
तन्मयता से उसके सुन्दर सीपियों जैसे पपोटों पर नजरें गाड़े हुये 
था | जत्र वह उसकी अंगुली में अंगूठी पहिनाने लगा तो उसकी अपनी 
अ्गुलियाँ कॉपने लगीं और उसे ऐसा श्रनुभव होने लगा मानों उसकी 
चार-चार अंगुल चौड़ी कलाइयों की शक्ति छीनी जा रही हो | 

गुरनाम चौंकी और सहमी हुई हिरनी की तरह उठ खड़ी हुई । 

“माँ खाँस रही हैं--अब्र मैं जाती हूँ ।”? 

अजनबी अपने स्पप्त से चोंका । 

गुरनाम ने आगे भुककर रुपहले स्वर में पूछा--“जाऊँ क्या !” 

अजनत्री की आज्ञा लेकर वह गहनों की पोट्ली बगल में दबाये झट 
से अन्दर चली गई। 

हि ८ भर 

प्रातःकाल गाँव के पशु रात भर की गमों से घबराकर तालाब में 
घुस पड़े । 

अजनत्री जाने के लिये तैयार ब्रैठा था। गुरनाम ने उसे एक ब्रासी 
रोटी पर मक्खन और लस्सी का बड़ा कयेरा दिया | और जब्र अजनत्री 
कपड़े पहिन कर तैयार हुआ तो गुरनाम रोने लगी । 

अजनबी ने धीरे से कहा--“रोती क्यों हो !” अ्रजनत्री हँस पड़ा। 
“मैं फिर आऊँगा।” 

बापू को आते देखकर उसने आँसू पोंछु डाले । 

बापू अजनत्री को विदा करने के लिये कुछ दूर तक उसके साथ 
गये । उन्होंने अजनबी से पूछा--“क्या मैं अपने आदरणीय अतिथि 
का नाम पूछ सकता हूँ !” 

“हाँ? अजनब्री ने अपनी तीव्र दृष्टि उसके चेहरे पर गाड़ कर 
जवाब दिया । फिर उसने अपनी धूप में चमकने वाली छुवी की ओर 
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गव॑ से देखते हुये कहा--“ओऔर ठुम को यह भी मालूम होना चाहिये 
कि अगर मेरे नाम की चर्चा अपने या पराये किसी से भी की तो ठग्हारे 
और तुम्हारे खानदान के सब्र लोगों के खून से मुफे अपने हाथ रंगने 
पड़ेंगे |! 

बूढ़े का चेहरा फूक हो गया | 

अजनत्री साँठनी पर सवार हो गया और महार को भटका देकर 
अपने भारी स्व॒र में त्रेत्च--“अ्राज़ रात जग्गा डाकू तुम्हारा मेहमान 
था।? 

ञ्र्‌ है हर 

जग्गा डाकू, असली नाम सरदार जगत सिंह, ऐसा भयानक व्यक्ति 
था जिसका नाम सुन कर बड़े बड़े बहादुरों के छक्के छूट जाते थे | लूट- 
मार, हत्या और उपद्रव उसका नित्य का काम था। बचपन और जवानी 
रक्त की होली खेलने में ही ब्रीत गई | बहुत-सी जमीन का;मालिक था। 
बड़ों-बड़ों पर हाथ साफ़ करता था, ग़रीत्र खुश थे । उसके विरुद्ध गवाही 
देने का कोई व्यक्ति साहस न कर सकता था | तीस वर्ष से ऊपर आयु 
थी | मौत के साथ खेलता हुआ सो जाता और मौत की दिल्लगी उड़ाता 
हुआ जाग उठता । सौन्दर्य, प्रेम, दया, और सज्जनता आदि का उसके 
लिये कुछ भी अर्थ न था । दूर-दूर तक उसकी धूम थी । इलाक़ा भर 
उससे थर्राता था | उसका हृदय पत्थर, भुजाएं लोहा, क्रोध प्रलय, जीभ 
आग की लपट--बह क़दर था | 

लोगों ने उसके नाम पर कई गाने बना लिये थे। नवयुवक भूम- 
भ्ूम कर गाया करते थे | एक श्रट्ना पर यह गाना बना था :-- 

“पक्के पुलते लड़ाइयाँ होइयाँ, 

पक्के पुलते | 

पक्के पुलते लड़ाइयाँ होइयाँ, 
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ते छत्रियाँ दे किल टुट गए......जगिया ! 

जग्गे मारेया लायलपुर डाका, 

ते ताराँ खड़क गयिओँ । गा 

श्र्थात्‌--पक्क्रे पुल पर इतनी भीपण लड़ाई हुई कि छेब्रियों के 
कील ही टूट गये | 

या फिर लायलपुर में उसने एक बहुत बड़ा डाका डाला था और 
बच कर वापस भी आर गया था । उसका वर्शन इस प्रकार होता था । 

जब्र जग्गे ने लायलपुर में डाका डाला तो हर तरफ़ ब्रिजली के 
तारों द्वारा इस बात की सूचना दे दी गई। 

उसकी दी, अंधियरी और भयानक जीवन-रात्रि में एक तारा उद 
हुआ जिसने उसकी आँखों को चक्राचोंध कर दिया और वह तारा 
थी--गुरनाम । 

गुरनाम वेचारी नादान छोकरी उसे सुन्दरता और प्रेम का पता ही 
न था | उसे लोग कनखियों से देखते, वह हँस देती । वद भोली-भाली 
सरल स्वभाव की छोकरी यह जानती ही न थी कि वह बाज, जिसको 
धायल करने के लिये पंजाब के शक्तिशाली नवयुवकों के धनुप दृ चुके 
थे, और जिस पर जो भी वाण फेंका जाता था वह उसे छू कर और 
गोठिल होकर जमीन पर गिर पड़ता था, वही बाज उसके वार का शिकार 
होकर पैरों के पास धायल पड़ा था और वह वाण प्रकृति ने उसकी पलकों 
में गुप्त रख छोड़ा था | 

रत्रि के अंधकार में जग्गा उनके यहाँ आता और प्रातः के प्रकाश 
से पूर्व ही विदा हो जाता। उसने स्वयं को एक घनी जुमीदार प्रकट 
किया । बापू के अतिरिक्त धर के सभी लोग उसको धर्मसिंह के नाम से 
जानते थ्रे । गुरनाम का आकर्षण उसे खींच लाता था। उसके हृदय 
सें खय्क-सी रहती थी कि वह इस देवी को अपनाने के पहिले स्वयं को 


कैसे उसके योग्य बनाये । के कभी को प्रेम प्रकट करने को कोशिश 
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नहीं की | वह नहीं जानता था कि वह इसका आरम्भ कैसे करे | वह 
सोचता था किन जाने उसके प्रेम प्रकट करने पर गुरनाम क्या रूप 
धारण करे । वह उसके पास त्रैठी चहकती रहती थी और वह भौंचका 
सा बैठा सुना करता था। कभी-कभी उसको अपने से घृणा होने 
लगती थी | वह कुरूप तो पहिले ही से था. मगर उसका आचरण तो 
ऐसा था क्रि उसे देख शैतान भी लजा जाता । गुरनाम ही थी कि उसने 
कभी उससे घृणा नहीं प्रकट की | वह बड़े प्रेम के साथ उससे पेश 
आरती थी | अ्रगर वह उसे अपने निकट बैठने के लिए कहता तो वह 
उसके पास ही त्रैठ जाती, यद्यपि उसने आज तक उसको स्पर्श करने का 
साहस नहीं किया था| गुरनाम का देवियों जैसा सरल स्वभाव उसके 
मन में धड़का पैदा कर देता था। उसका दैवी सौन्दर्य उसका सिर नीचा 
कर देता था | उसके मन की व्याकुलता और पश्चात्ताप का भाव बहुत 
बढ़ गया । यहाँ तक कि लोगों ने बड़े आश्चर्य से सुना कि जग्गे ने डाका 
डालना छोड़ दिया । 
टरर् ््‌ 4 

डेढ़ वर्ष का समय पलक भापकाते त्रीत गया । 

जग्गा सुबह-शाम पाठ करता, ग़रीत्रों को खिलाता-पिलाता, दान 
करता, युरुद्वारे में जाकर सेवा करता और हर एक के साथ नरमी और 
सिधाई से व्रातचीत करता । 

उसने बापू की खुशामद की कि गुरनाम कौर का विवाह उसके साथ 
कर दिया जाय | उसने डाका डालना छोड़ दिया है। और जो कुछ 
उसने लूटा वह सत्र बड़ी तोंद वालों का था। ग़रीत्रों की कमाई का एक 
पैसा भी उसके पास न था। वह अपनी बहुत सी जमीन आर रुपया 
उनको देने को तैयार था और बापू को हमेशा पूज्य सम कर उनकी 
सेवा करेगा लेकिन गुरनाम को यह न मालूम होने पावे कि वह जग्गा 


[ ४० ै 


जग्गा 


डाकू है। और न उसे अ्रभी यह मालूम हो कि उसका विवाह किससे 
होने वाल्ला है, क्योंकि उसको विश्वास था कि वह उसको चाहती थी और 
जब्र वह अपने प्रीतम को अपने पति के रुप में देखेगो तो उसके आश्चर्य 
का ठिकाना न रहेगा । वापू ने सब कुछ स्वीकार कर लिया। 
> > भर 

जग्गा भीकन से चौदह कोस पर रहता था | उसके आने-जाने की 
किसी को कानों-कान ख़बर न होती थी । लोगों ने उस अ्जनत्री को कमी- 
कभार उनके घर से निकलते हुए देखा था मगर किसी ने विशेष ध्यान 
न दिया । क्योंकि पहिले तो वह आता ही कभी-कमार था और दूसरे वह 
रातोंरात वापस भी चला जाता था| वह हमेशा अपनी अत्यधिक व्यस्तता 
का बहाना कर देता था | जग्गे को दुनिया जानती थी मगर उसको कोई 
पहिचानता नहीं था। 

जग्गे को विवाह की स्वीकृति मिल ही चुकी थी । अ्रत्र वह चाहता 
था कि गुरनाम के मुँह से भी अपने प्रेम की स्वीकृति ले ले, चाहे उसे 
यह न बतलाये कि उसका होने वाला पति वही है । 

एक दिन सूर्यास्त हो चुकने के बाद वह भोकन में दाख़िल हुआ । 
धर पहुँचने के बाद पता चला कि गुरनाम पास वाले गाँव में जुलाहों को 
सूत देने गई है । 

जग्गे ने आईने में अपनी सूरत देखी । उसने पगड़ी को जरा टेढ़ी 
किया, शमले को जुरा और ऊँचा किया और फ़िर उसने सबकी नजरें 
बचा कर चिराग में से जरा सा सरसों का तेल हथेली पर उलट लिया 
और उसे अपनी धनी और खुरदुरे वालों वाली गई-जमी दाढ़ी पर खत्म 
अच्छी तरह मल लिया । फिर वह मूह्ों को वत्न देता हुआ घर से बाहर 
निकला और धीरे-धीरे य्हलता हुआ पाँच-छः फ़ल्लोंग तक चला गया। 
.. चारों ओर घुंधनसी छाई हुई थी। चन्द्रमा की हलकी घुँधली रोशनी 
में वह एक भूत की तरह दिखाई देता था। 
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दूर से एक सूरत दिखाई दी | उसने गौर से टकटकी बाँध कर देखा ! 
कोई स्त्री थी, और वह अवश्य ही गुरनाम थी। 

जग्गा मुर्गों की तरह तनकर खड़ा हो गया । 

गुरनाम निकट आते ही मुस्करा दी । लेकिन मुस्कान में कुछ 
गम्भीरता भलकती थी | सिर पर एक गठरी थी। बोली--'मेरी तो 
गरदन टूट गई 99 

“इस गठरी में क्या भर लाई हो ?” यह कहते हुए जग्गे ने एक 
हाथ से मन भर का बोझ इस प्रकार उठा लिया जैसे कोई दो वर के 
बच्चे को पकड़ कर उठा दे ! 

“उपले--और क्या होता ?” गुरनाम ने अपनी छोटी और पतली 
सी नाक सिकोड़ कर कद्दा--“श्रा रही थी, रास्ते में उपले चुनने लगी, 
यहाँ तक कि इसी में शाम हो गई ।”? 

टोनों खेत की मेड़ पर ब्रैठ कर बातें करने लगे । 

अञ्राज जग्गे ने गुरनाम की ओर देखा तो उसके मन में अ्जीब- 
अजीब ख्याल पैदा होने लगे | वह अपनी .भावी पत्नी की ओर 
बढ़े ध्यान से देख रहा था। उसके हाथ की पकी हुई रोटी और 
साग की कल्पना उसे वेचैन किये डाल रही थी । कभी तो उसके मन में 
ञआ्राता कि सारा भेद खोल दे और कभी सोचता कि अ्रभी न बताये । 
अन्त में उससे रहा न गया, क्योंकि गुरनाम कुछ उदासन्सी हो रही 
थी वह ब्रोला--“गुरनाम !” यह कहते-कदते लार उसकी दाढ़ी पर ट्पक 
पड़ी । उसने उसे आ्रास्तीन से पॉंछा और फिर कहने लगा--“गुसनाम, 
ठुमको एक सुख-सम्बाद सुनाना चाहता हूँ ।” 

गुरनाम ने कोई उत्तर नहीं दिया ' वह अपने पाँव के अंगूठे से जमीन 
करेदने में लगी थी और गहरी चिन्ता में थी । यद्यपि वह पहिली-सी 
चंचल और अल्हड़ न रही थी मगर चूंकि जग्गे से काफ़ी हिली मिली 
थी इसलिये उससे अधिक शरमाती भी नहीं थी | 
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जग्गे को कुछ उलभन-सी होने लगी | उसने उसका कन्धा हिलाकर 
पूछा--/क्यों गुरनाम, किस सोच में हो !” 

गुरनाम पहिले तो चोंकी, फिर उसने धीरे से कहा--मैं बहुत 
परीशान हूँ, मैं बहुत दिन से चाहती थी कि तुमको सब हाल सुनाऊ 
लेकिन......”? 

“लेकिन क्या १” 

“शम आती थी ।” गुरनाम ने रेप कर जवाब दिया। 

जग्गा कुछ-कुछ ताड़ गया, मूँछों के नीचे मुस्कराया--“श्ररे मुभसे 
कैसी शर्म !? 

गुरनाम चुप रही । 

जग्गा खिसक कर उसके क्रीव हो गया | उसके वास्थार आग्रह 
करने पर गुरनाम ने बताया--“वे मेरा विवाह करना चाहते हैं |” 

“तो इसमें परीशानी की क्या बात है ! विवाह तो सब्र का होता है ।” 

गुरनाम की आँखों में आँगू भर आये ! भर्राये हुए स्वर में बोली-- 
“वे किसी रुपये पैसे वाले से मेरा विवाह करना चाहते हैं, जिसे मैंने देखा 
भी नहीं, मगर मैं किसी और से...” 

यह कह बह रो पड़ी । 

जग्गे ने अपने ऊपर की ओर उठे हुए शमले को छूकर देखा कि 
बह नीचे तो नहीं कुक गया, फिर उसने छाती फुलाकर कहा--“नहीं 
गुरनाम, नहीं, जिससे तुम चाहोगी उसी से तुम्हारा विवाह होगा । मैं बापू 
को खुद समभाऊँगा...हाँ तो...मगर वह है कौन १”? 

जग्गे की आँखें खुशी के मारे चमक रही थीं। 

गुरनाम ने उसकी छाती पर सिर रख दिया और फूट-फूट कर रोने 
लगी । आज उसे उसके चौड़े कंधों और संदूक जैसी छाती को छूकर 
कुछ दाढस हो रही थी। 
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जग्गा धत्ररा गया । उसने उसको चुमकारा और दिलासा दिया ! 
और फिर उस व्यक्ति का नाम पूछा । 

गुरनाम ने कुछ कहना चाहा, फिर रुक गई...और जोरमोर से 
रोने लगी । जग्गे ने ढाढस दिलाया तो वह वोली--/ठुम जरूर मेरी 
सहायता करोगे, इन सत्र के हाथों से मैं बहुत तंगहूँ, ठम बहुत अच्छे हो, 
उसका नाम...” 

जग्गे का मन बल्लियों उछुलने लगा | “क्या नाम है ?” 

“उसका नाम है दिलीप. ..दिलीप सिंह ।” 

जग्गे को मानो साँप ने डंस लिया । उसका चेहरा एकाएक भयानक 
हो गया । 

“दिलीप सिंह उसका नाम है !” गुरनाम ने दोहराया । 

जग्गे की मूल फड़कने लगीं। उसके माथे पर बल पड़ गये । शरीर 
के रॉगंटे काँटों की तरह खड़े हो गये । आँखों से चिनगारियाँ निकलने 
लगी। गरदन की रगें फूल गई-पुरनाम ने आश्चर्य से उसकी 
ओर देखा । 

“अर जाद्ो ।? उसने भारी स्वर में कहा । 

यह कह कर वह उठ खड़ा हुआ | 

“तुम भी चलो ।” गुरनाम बोली । 

“तुम तुरन्त घर वापस जाओ ।” उसने गरज कर कहा । 

गुरनाम चुपचाप आश्चर्य के साथ उठी और गठरी सिर पर रख 
कर घर की ओर चल दी | जग्गा उसी तरह खड़ा रहा था। उसका 
चेहरा क्षण प्रति क्षण भयानक होता जारहा था। बाज्‌ की चोंच जैसी नाक 
लाल हो गई | आँखें खून होकर रह गई और चेहरे से बर्बरता ठपकने 
लगी ।--सहसा उसने खंजर निकाला और उसे मजूबूती से हाथ में 
पकड़ लिया । दाँत पीसते हुये धीरे से ब्ोला--/दिलीप सिंह १”? 
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मौत दिल्लीपसिंह के सिर पर मंडराने लगी। 
> > भू 

ख़नी पुल इलाक़ भरम मशहूर था। 

यह पुल एक छोटी सी नहर पर स्थित था। नहर के दोनों किनारों 
पर शीशम के बहुत घने पेड़ थे | वहाँ न यूव की धूप पहुँच सकती थीं 
और न चाँद की चाँदनी । पुल बड़े-बड़े ओर भद्दे पत्थरां से बनाया गया 
था । उसके नीचे सिफ़ एक कोठी थी और पानी दो भागों में विभाजित 
होकर बहता था । रात्रि के समय ये बड़े-बड़े मुंह ऐसे दिखाई पड़ते थे 
जैसे दो मुँह वाला कोई दैत्य मनुष्यों को हड़प कर लेने के लिये मुँह खोले 
बैठा हो | या जैसे किसी मुरदे की दो बड़ी-बड़ी आँखें हों, जिनकी 
पुतलियाँ कौवे नोच-नोच कर खा गये हों । 

पास ही एक कब्रिस्तान था और कुछ दूर पर मरघट । रात के 
समय कोई घर से निकलने का साहस न कर सकता था। क्योंकि उस 
पुल पर इतनी हृत्याएं हो चुकी थीं कि उस पुल का नाम ही 'ख़नी पुल? 
रख दिया गया था | नौजवान लड़कियाँ और बच्चे तो दिन के समय भी 
अ्रकेले उधर न आते ये | मशहूर था कि वहीं एक सिर कटा सैयद 
रहता था | कभी-कभी उसका सिर पुल के नीचे भयानक स्वर में 
चिल्लाया भी करता और वह स्वयं बिना सिर के बड़े इत्मीनान के साथ 
कब्रिस्तान में दहला करता था। 

आधी रात बीत चुकी थी। 

दिलीपसिंह शहर से लौट रहा था । छोटे से गधे पर दो बोरियों में 
सामान था | वह सुनार का काम भी करता था और पंसारी की दुकान 
भी | उसकी अपनी तैयार की हुई गुलकंद खूब बरिकती थी : 

बह नवयुवक था । सुन्दर सजीला । मसे अभी भीग रही थीं, गालों 
तथा ढुड्ढी पर बिल्कुल छोटे-छोटे बाल जैसे केसर । आँखें मानो शर्त्रत से 
भरे कयेरे हों । सिर पर उस समय लुगी बाँचे हुये था, उसका एक छोट सा 
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शमला नीचे की ओर लटकता हुआ और दूसरा ऊपर की ओर उठा 
हुआ । अ्लगोजे खूब बजाता था । जब राँका, हीर के विवाह के बाद 
उसके यहाँ भीख माँगने के लिये जाता है, इस घटना को वारिस को 
हीर से बड़े करुण स्वर में गाया करता था । बल्कि इसमें तो दूर-दूर तक 
अपना जवाब न रखता था। 


दिलीप शक्तिशाली और साहसी युवक था । मगर खूनी पुल्न का 
दृश्य और फिर उससे सम्बन्धित खूनी कथायें उस स्थान को और भी 
भयानक बना रही थीं । रात्रि के अंधकार में शीशम के घने बक्षों के 
नीचे नहर के सिसक-सिसक कर बहने वाले पानी का शब्द सुनकर उसका 
मन घबराने सा लगा । उसने ऊँचे स्वर में छुई? (पंजाब का एक 
प्रसिद्ध गीत ) गाना शुरू कर दिया । अंधकार और निस्तब्धता में अपनी 
आवाज सुनकर उसे कुछ संतोष हुआ । 

उसका गधा पुल पर से पार हो चुका था | वह स्वयं पुल के बीच 
में था। मन में प्रसन्न था कि कोई दु््रना नहीं हुई | सहसा उसे पीछे से 
अपनी गर्दन में किसी तेज चीज की चुभन महसूस हुई और ऐसा लगा 
मानों कोई उसके कुरते को पकढ़े पीछे की ओर खींच रहा .हो। उसने 
श्रूम कर देखा । एक ऊँचा मनुष्य पुल की दीवार पर से उचका हुआा 
था । उसने अपनी छुवी पीछे से उसकी क्रमीज में अड़ा दी थी / उसकी 
आँखें अंगारे की तरह दहक रही थीं। “ठुम कौन हो !” दिलीप ने साहस 
करके उच्च स्वर में पूछा । 

«इधर आ !” भारी और हाकिमाना स्वर में उससे कहा गया। 

दिलीप उसकी ओर बढ़ा | एकाएक उसने अजनत्री को पहिचान 
लिया । बरोला--“मुमे ऐसा जान पड़ता है कि मैंने तुमको कहीँ देखा 
अवश्य है । क्या तम वही व्यक्ति तो नहीं जिसने चन्द आदमियों से लड़ते 
समय मेरा साथ दिया था... हाँ, शायद वह ननकाना साहब्र को मेला 
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था। तभी की बात है...और ठुमने दो आदमी जान से भी मार 
डाले थे |”? 

“बेशक मैं वही हूँ, लेकिन मैं नहीं जानता था कि तेरा नाम दिलीप 
सिंह है। में ठुके एक अजनबी और छोटी थ्रायु का छोकरा समझ कर 
तेरा सहायक बना--और हत्याएँ तो मैंने बहुत की हैं | इस पुल पर 
ग्यारह आदमियों को जान से मार चुका हूँ...और आज मुमे बारहवीं 
हत्या करनी है /” हि 

दिलीप को उसके उजड्डपन पर आश्चर्य हुआ | वोला--मैं नहीं 
जानता कि तुम्हें मुझसे क्या तैर है, तुमने तो मेरे साथ उपकार 
किया है।” 

“तू गुरनाम से प्रेम करता दे जो कि केवल मेरी है। मुझकी यह 
भी मालूम हुआ है कि तू ने १४ गारासिंह को इसी पुल पर बहुत वायल 
किया था--आ्राज मेरा तेरा फैसला होगा ।” 

यह कह कर अजनवी ने छुवी हाथ से रख दी ओर उसकी ओर 
बढा-“ओऔर मैं चाहता हूँ कि व्‌ एक मर्द की तरद मेरे सामने थ्रा जा ।! 

दिलीप संकोच कर रहा था। उसने कहा--“में अपने उपकार 
करने वाले से लड़ना नहीं पसन्द करता ।” 

अजनत्री ने गरज कर जवात्र दिया--“ तू कायर है। यह त्ियों की 
तरह गले में रेशमी रूमाल लपेट कर घृमना और बात है और किसी मर्द 
के साथ पंजा लड़ाना दूसरी वात है । यदि तू वास्तव मैं अपने बाप का 
बेटा है तो मेरे सामने आ !”' यह कह कर उसने उसके मुँह पर थूका। 

दिल्लीप को क्रोध आगया । वह सिंह कि भाँति त्रिफर गया। और वह 
डंडा जो गधे को हॉकने के लिये था, उसने अजनबी के मुँह पर दे मारा । 
लेकिन अजनवी ने वार रोकने की चेष्टा नहीं की। दिलीप ने दूसरा वार 
उसके कान पर किया । डंडा टूट गया । उसके माथे और कान से खून 
चहने लगा। दिलीप जोश में था, उसने पूरे जोर के साथ एक मुक्का 


४७ 





पंजाब की कहानियाँ 


उसके मुँह पर मारा जिससे उसका जबड़ा अपनी जगह से हट गया और 
मुँह बिगड़ गया... मगर अजनत्री शान्त खड़ा रहा । 

उस समय उसके माथे से रक्त बह वह कर उसकी दाढ़ी को तर कर 
रहा था। एक कान का ऊपर वाला भाग टूट कर लटक रहा था और 
उसमें से रक्त की धार छूट रही थी । मुँह टेढ़ा हो जाने के कारण उसकी 
सूरत और भी भयानक हो रही थी--मगर वह आश्चर्य-जनक ढंग से 
शान्त था । 

फिर उसने दिलीप की आँखों म॑ं आँखें डाल कर अपने गहरे और 
भारी स्वर में कहा--“इस तरह नहीं दिल्लीप ! ठुम अ्रभी बिल्कुल बच्चे 
हो । लेकिन जग्गा कोई बच्चों का सा काम नहीं करना चाहता ।”? 

यह कह कर उसने अपने मुँह पर एक घुसा दिया और उसका 
जबड़ा ठीक असली जगह पर आर गया तत्र वह लौद--दिलीप जग्गे का 
नाम सुन कर कुछ भयभीत सा हो गया । 

अजनबी अपनी छवि पकड़ कर बोला--“तिरे पास छवि है !? 

“नहीं हि । 

“तलवार है ?? 

“नहीं |? 

“सफाजंग ?? 

“नहीं ।”? 

“प्गर लाठी तो है, वह तेरे गधे की पीठ पर बोरी में ढुंसी हुई 
॥ 9) 

दिलीप आश्चर्य के मारे चुपचाप खड़ा था । 

“जा !” अजनत्री ने पुकार कर कहा--“लाठी ले आ--मैंने सुना 
है कि तू इलाके भर में सबसे अधिक तेज दौड़ने वाला जवान है । 
लेकिन मैं आशा करता हूँ कि तेरा स्वाभिमान तुमे एक कायर की मौत 
कभी न मरने देगा। 
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जग्गा 


दिलीप बीर था मगर इस प्रकार के आदमी से आज तक उसका 
पाला न पड़ा था । 

जग्गे ने छवि उतार कर अलग रख दी और केवल लाठी उठा ली। 
वे दोनों एक दूसरे को ललकारते हुये मैदान में कूद पढ़े। 

उनकी लल्कार की आवाज सुन कर पक्षी बोंसलों में फड़फड़ाने 
तगे : गीदड़ों ने 'हुआ-हुआ? का शोर मचाना शुरू किया । चारों ओर 
गर्द ही गद दिखाई पड़ने लगी। 

लाठी से लाठी बज रही थी | दिलीप हलका-फुलका, चुस्त, चालाक, 
नौजवान छोकरा, बिजली के सामान फुर्तीला, जोड़-जोड़ में पारा ! जग्गा 
भारी-भरकम, क़द्दावर, सिद्धहस्त देव के समान, अब भी जिस समय सरक 
लगाता था तो ऐसा जान पड़ता जैसे पानी की सतह पर टेकरी फिसलती 
चली जा रही हो । दिलीप ने जोर लगा कर पहिला वार किया। जग्गा 
उसे खाली देकर चिल्लाया--“एक !” 

दिल्लीप ने फिर वार किया | जग्गा उसे बचा कर गरजा--“दो !”? 

दिलीप ने तीसरा वार किया | जग्गा ने उसे भी रोका और 
कड़का--“तीन !! 

यह कहकर वह आगे की ओर लपका | ब्रोल्ा--“ले समल बे 
छोकरे, अ्रत्र जग्गा वार करता है।” 

पसीने के कारण दिलीप के हाथ से लाठी छूट गई । वह तुरन्त छुरा 
लेकर भपा | जग्गे ने एक लात उसके पेट में रसीद की और वह 
लड़खड़ाता हुआ पुल की दीवार से टकरा कर गिर पड़ा | 

अब जग्गे के होंठों पर कुट्ल मुस्कान पैदा हुई । उसने .एक पागल 
भेड़िये की तरह गले से एक भयानक शब्द निकला और फिर दोनों 
एड़ियाँ उठा, आगे की ओर उचक उसने भरपूर वार किया और दिलीप 
ने छुरा सभाला और तड़पकर हवा में कूद गया | मगर सिद्धहस्त उस्ताद 
का बार अपना काम कर गया । शायद पहिली सूरत में यह वार उसके 
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पंजाब की कहानर्या 


सिर को तोड़ देता और लाठी उसके सीने तक पहुँच जाती मगर अब मी 
लाठी काफ़ी जोर के साथ सिर पर पड़ी | सिर फट गया और वह तड़प 
कर बाहरसिंघे की तरह नहर के किनारे पर जा गिरा ।...कुछ देर तड़पता 
रंहा | और फिर ठंडा पड़ गया | 

गर्म-गर्म रक्त बचह-बह कर नहर के पानी में मिलने ल्गा । नहर के 
पानी का कल-कल नाद ऐसा जान पड़ता था मानो खूनी पुल ठट्ठ लगा 
रहा हो । 

क्रश्विस्तान में पुरानी क्ब्रों के छेदों से हवा सिसकियाँ लेती हुई बह 
रही थी। 

पीला चाँद बदली में से निकल आया मगर उसकी किरणे' 
शीशम के घने पत्तों में उलक कर रह गई । 

जग्गे ने बढ़े इत्मीनान के साथ अपने रक्त भरे माथे को साफ 
किया । मुँह हाथ धोया | कान पर पगड़ी फाड़ कर पट्टी बाँधी। उसने 
दिलीप की छाती पर हाथ रख कर द्वदय की गति सुनने की कोशिश की । 
फिर उसने छुवी उठाई और दिलीप को पीठ पर लाद खेतों की ओर 
चल खड़ा हुआ ! 

> अर है 

इस धरटना के पचीस दिन बाद ! 

गाँव में संध्या होते ही शान्ति छा जाती है, विशेषकर जाड़ों में तो 
लोग तुरन्त अपने घरों में घुस बैठते हैं । 

गुरनाम के घर सभी लोग अपने-अपने कामों से छुट्टी पा कर बढ़े 
कमरे में बैठे थे। त्लियाँ चरखा कात रही थीं, बढ़ेबूढ़े वरातों में लगे 
थे और बच्चे शरारतों में । 

इतने में जग्गा अन्दर दाखिल हुआ । 

शायद डेढ़ वर्ष के बाद आज फिर उसके त्रलिष्ठ हाथ में छुवी चमक 
रही थी । सत्र ने उसको देखकर प्रसन्नता प्रकट की । 
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जग्गा 


गुरनाम आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगी। माँ ने उसे त्रैठने के 
लिये कहा मगर उसने बतलाया कि उसकी साँडनी व्राहर खड़ी है और 
उसे जल्द ही वापस जाना है| ह 

चन्द मिनट के लिये वह रुका, फिर उसने संक्षेप में और निर्णायक 
की तरह कहा--“मैं आप लोगों से सिर्फ इतनी वात कहने के लिए आया 
हूँ कि आप गुरनाम का विवाह जिस व्यक्ति से करना चाहते हैं वह कभी 
भी नहीं हो सकता--बल्कि उसका विवाह उस व्यक्ति से होगा जिससे कि 
में चाहूँगा।”? 


सत्र लोग चकित ये । क्योंकि वे जानते ये कि गुरनाम का भावी पति 
खय वही था। मगर चूँकि उन्हें यह भेद गुप्त रखने की विशेष ताकीद की 
गई थी, इसलिये वे चुप रहे । 

«८ और बह व्यक्ति यह दै ।” यह कहकर उसे दरवाजे की ओर 
देखा ।--और दिलीप अन्दर दाखिल हुआ । 

हर एक व्यक्ति श्राश्चयं-चकित रह गया ! 

गुरनाम न जाने किस दुनिया में पहुँच गई । उसको लजा जाना 
चाहिये था मगर वह उठकर उसके पास. आ गई। 

जग्गे ने दिलीप के कान में कहा--“अगगर गुरनाम को मुझसे प्रेम 
होता वो तुम आज जीवित न दिखाई पड़ते | दिलीप तुम मर्द हो, मैंने 
जुम्हारी अच्छी तरह परीक्षा ले ली, मैं चाहता तो तुम्हारी हत्या कर 
डालता, मगर मर्दों से मुझे प्रेम है । अब, जब कि तुम्हारी गुरनाम तुमको 
सौंप रहा हूँ, मैं आशा करता हूँ कि तुम मेरा भेद प्रकट न करोगे |” 

दिलीप ने कृतज्ञतायूण दृष्टि से जग्गा को देखा । 

जग्गा उच्च ख्वर में ब्रोला--“वापू , माँ, चाचा, मैं इनके विवाह के 
लिये आवश्यकता से भी कहीं अधिक रुपया दूँगा ! और इनको बहुत सी 
जमीन दूँगा।”? 
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पंजात्र की कहानियाँ 


ब्रापू असल बात भाँप गया | लेकिन सत्र को अधिक आश्चर्य इस 
बात पर था कि दिलीप जीवित कैसे हो गया । क्योंकि मशहूर हो चुका 
था कि दिलीप को डाकुओ्नों ने खुनी पुल पर मार डाला था। 

दिल्लीप ने क्रिस्सा गढ़ कर सुना दिया कि खुनी पुल पर डाकुओं ने 
उसे घर लिया | इस लड़ाई में वह बहुत अधिक धायल हुआ ओर वह 
डाकुओथ्रों के हाथों मरने ही वाला था 'कि सरदार धमसिंह वहाँ पहुँच 
गये और वे इस तेजी से लढ़े कि डाकुओं के छक्के छूट गये ओर 
उनको भागते ही बना | फिर वे उसे अपने घर ले गये ओर उसकी सेवा 

टहल करते रहे । 

जग्गे की मूछों के नीचे उसके होंठों पर एक कढ मुस्कान पैदा हुई। 

गुरनाम की आँखों में आँसू आ गये । 

बह आत्म-विस्मृत सी हो आगे बढ़ी | उसने जग्गे का भद्दा द्वाथ 
अपने कँवल जैसे द्वाथों में ले लिया | पहिले उसने जग्गे के ऊँचे सीने 
ओर उसके असाधारण चौड़े कंधों को देखा और फिर जैसे इत्मीनान करके 
भरराये हुए स्वर में त्रोली--“तम कितने अच्छे हो... ठम यहीं हमारे पास 
ही रहा करो ।” 

क्रीत्र था कि जग्गा चीखें मार-मार कर रो पढ़े, मगर वह जल्दी से 
पगड़ी के शमले में मुँह छिपाकर व्रवण्डर की तरह दरवाजे में से बाहर 
निकल गया । 

> > | 

विवाह हो गया ! 

कुछ दिनों के बाद रात के समय गुरनाम बापू के साथ घर से बाहर 
करेले की बेल के पास खड़ी थी। एकाएक दूर से गद उठी | कुछ 
सॉँडनी सवार दिखाई पढ़े | उनकी सजी-सजाई साँड़नियाँ, मर्दाना और 
देव जैसी सूरतें, चमकती हुई छुत्रियाँ--विचित्र दृश्य उपस्थित कर रहीं 
थीं। उनका सरदार तो असाधारण तौर पर चौड़ा चकिला व्यक्ति था। 
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जग्गा 


गरनाम उसे देखते ही चिल्ला उठी-- “त्रापू , वे कौन लोग हैं (यह 
सबसे आगे वाला आदमी तो धर्मसिंह दिखाई पड़ता है। ”? 

«नहीं बेटी, नहीं, वह धर्मसिंह नहीं है ।” यह कद कर उसने अपनी 
पोती का सिर अपनी छाती से लगा लिया | और फिर बबूल के बृक्तों के 
ऊुरुड में गायत्र होते हुए. साॉँडनी सवारों की ओर स्वप्निल दृष्टि से देखते 
हुए बड़बड़ाया-- 

“ग्राज जग्गा डाकू डाका डालने के लिये जा रहा 


हि | 


चोर 


सामने खेतों में ऊँची सी जगह पर जिसे वे “टिब्बा? कहते थे, कोई 
गधा धूमता फिरता आ पहुँचा और लगा जोर-जोर से ढेचूडेंचू करने । 
उसकी आवाज ने मानो घड़ी के अलार्म का काम किया और फुलेल 
सिंह की आँख खुल गई | 

अभी लड़का ही थाऔर फुलेल सिंह सबेरे उठने का आदी नहीं 
था । किन्तु आज दमदमे का मेला था, इसलिए वह जाग उठा। नहीं 
तो गधे का रेंकना क्या, यदि एक छोड़ दस गये भी उसको रौंदकर निकल 
जायें तो भी उसकी नींद में ख़लल न पड़े | 
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चोर 


उठकर उसने पहले मुँदी-मुँदी आँखों से चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। 
दूध के कयेरे में छ्बते हुए बरताशों की भाँति अ्रमी तारे आँखें भपका 
रहे थे । दूर-दूर तक फैले हुए खेतों और चुपचाप खड़े हुए वृक्षों पर 
फैलता हुआ मन्द-मन्द प्रकाश कितना मनोहर दिखाई पड़ता था। फुलेल 
सिंह के लिए यह एक नया अनुभव ही सही किन्तु उस समय तक काफ़ी 
संख्या में लोग खेतों को जा चुके थे। 

फुलेल सिंह अपने भाइयों में सत्र से छोटा था | किन्तु वह डील- 
डौल में सबसे वढ़ा-चढ़ा था | त्राईस वर्ष की उसकी आयु थी, माँ-बाप 
का लाइला था, काम कुछ नहीं करता था पर खाने में सब्र से आगे । 
बढ़े भाई कभी-कभी बड़ब्रड़ाते अवश्य थे किन्तु माता-पिता की उपस्थिति 
में उनशा कुछ वश भी नहीं चलता था । अत्र जो फुलेल सिंह जागा तो 
उसने उठते ही बाजू फैलाकर एऐंड्ते हुए एक जम्हाई ली और फिर अपने 
दोनों हाथों को टाँगें सहलाता हुआ टखनों तक ले गया । 

यों तो उसका प्रत्येक दिन वेफ़िक्री में हो बीतता था, किन्तु आज 
उसे बिलकुल कोई परेशानी न थी । चेहरे से न सिफ वेफ़िक्री टपकती थी, 
बल्कि एक श्रत्यधिक प्रसन्नता भी प्रकट हो रही थी। क्योंकि आ्राज का 
दिन साल भर के बाद आता था और प्रत्येक व्यक्ति को खुल्लम खुल्ला 
खुशी मनाने का हक था, कोई रोक ठोक नहीं थी । 

अपनी छोटी-छोटी दाढ़ी पर, जो उस समय सूखी घास की भाँति 
लग रही थी, उसने हाथ फेरते हुए सोचना शुरू किया कि आखिर वह 
अनजाने तौर पर इतना प्रसन्न क्यों है ...थोड़ी देर ब्राद उसके होंठों 
पर मुसकराहट खेलने लगी और आँखें चमक उठीं...प्रीतो ननिह्ाल से 
वापस आ गई थी । उन दोनों की गाढ़ी छुनती थी। प्रीतो मजबूत हाथ- 
पाँव की एक निर्मीकसी लड़की थी। - 

जब प्रीतो ननिहाल से वापस आयी थी तो उससे मिलकर खूब रोई 
थी। मेले से एक दिन पहले फुलेल सिंह ने उससे पूछा । 
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“कहो, मेले चलोगी ?” 

“हाँ...ठुम तो जाओगे ही |”? 

“हाँ...और रास्ते में मुलाक़ात भी रहेगी ।” 

“मेरे लिए क्या लाओोगे ?”...जैसा कि प्रत्येक स्री पुरुष से यह 
अवश्य पूछती है कि मेरे लिए क्या लाओगे । 

इस बात की कल्पना से ही फुलेल सिंह की बालें खिल गई । उसका 
जूड़ा ढीला होकर एक ओर को ढलक गया था | पगड़ी टखनों में उलभी 
हुई थी | वह मुसकराए जा रहा था और न जाने कब्र तक वह यों ही 
मुसकराता रहता किन्तु उसके लंगोटिया दोस्त ग्रमर सिंह और जागीर सिंह 
इतने में आ पहुँचे जो कि ताड़ के वृक्ष के समान लम्बे थे । 

आते ही उन्होंने उसे ललकार कर अपनी ओऔरोर थ्राक्ृष्ट किया | आज 
मेले का दिन था। उसके दोस्तों ने आते ही चारपाई उलग दी। उसने 
दीली-ढाली पगड़ी सिर पर लपेटी और तीनों गाँव की ओर चल दिये। 

इधर सूर्योदय हुआ, उधर गाँव में चहल-पहल आरम्भ हो गई। 
आज नित्य की भाँति जीवन में शिथिलता नहों थी त्रल्कि अच्चे-बच्चे को 
जैसे पर लग गए थे | वड़े-बूढ़ों को तो खेर धर पर ही टिके रहना था 
किन्तु नवजवानों के उमंगभरे हृदय को चैन कहाँ ! एक ओर कुमारियों ने 
काजल कंध्री सँभाली तो दूसरी ओर नवयुवकों ने भी सिल्क्र के तहमद 
लहरा दिये । तिरछे-बाँके नौजवान अपनी-अपनी अड्रियल सॉडनियों या 
तीब्रगाभी घोड़ों पर सवार शमलों को उड़ाते गाँव के गिदे चक्कर काटने 
लगे । - 

फुलेल सिंह ने आज विशेष रूप से शीशा सामने रखकर पगड़ी 
ब्राँधी । खद्दर की दूधिया कमोज पर मखुमल की वासकट और नीचे सिल्क 
की तहमद । पाँव में पेशावरी जूता और हाथ में पीतल के तारों से बंधी 
लम्बी और मजबूत लाठी । गाँव से बाहर आकर नवयुवक एक दूसरे से 
गले मिलने लगे और फिर फब्तियाँ कस-कसकर एक दूसरे का मजाक 
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चोर 

उड़ाने लगे । विभिन्न रुचियों के लोग अलग-अलग गिरोहों में बेटकर चल 
दिये । फुलेल सिंह अपनी घोड़ी की नंगी पीठ पर बैठा इधर-उधर ताक- 
भोंक कर रहा था | जागीर सिंह और अमर सिंह एक अत्यन्त अड़िवल 
सॉडनी पर सवार ये, जो क्षण भर को भी चैन से खड़ी न होती थी और 
वेतरह बलब्लाए जा रही थी। 

फुलेल सिंह प्रीतो की प्रतीक्षा कर रहा था। रवाना होने से पहले 
वह जानना चाहता था कि प्रीतो किन स्त्रियों के गिरोह में शामिल है 
ताकि उसे रास्ते में तल्लाश करने में कठिनाई न हो...वह बार-बार अपनी 
गेहुएँ रंग की छाती पर लटकते हुए सुनहरे कण्ठे को उंगलियों से छूता 
और गर्दन उठा-उठाकर गाँव से व्राहर निकलने वाली सबसे बड़ी गली 
की ओर देखता । 

अन्त में जैसे खरवूजों से भरा हुआ छुकड़ा बाहर निकला। उसमें 
गाँव की कुमारी और विवाहिता युवतियाँ सवार थीं। बैल ढाल की ओर 
बड़ी तेज़ी से सींग हिलाते हुए भागे | और उनकी घंटियों की टनटनाहट 
से वायु मण्डल गूँज उठा । प्रीतो छुकड़े के सबसे पिछले भाग में बैठी थी। 
उसे देखकर इधर फुलेलसिंह की मूँछ्ले कड़कीं और उधर वह अपने प्रमी 
की सज-धज देखते ही खिल गई | उसने अपना हाथ विशेष ढंग से 
ऊपर उठाकर फुलेलसिंह को संकेत किया ओर फिर बड़ी सफ़ाई से उसी 
हाथ से दुपट्टा खींचकर उसने छोटा सा घूँघट निकाल लिया | 

अब क्या था, कुलेल सिंह ने अपनी चुलबुली घोड़ी को एड लगाई 
और वह गद॑ उड़ाती हुई ऐसी तेज़ी से चल निकली जैसे गुलेल में से 
गुल्ला निकले । 

जब वह छुकड़े के पास से गुज़रा तो अपने विशेष स्वर में खोँसा 
छुकड़े में उसकी अपनी बहन भी बैठी थी। उसने प्रीतो को ताकीद 
कर दी थी कि वे रास्ते में जहाँ कहीं भी उतरें और मेले में जिस जगह 
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पंजात्र की कहानियों 


भी ठहरें या घूमें, साथ-साथ रहें जिसमें कि आपस में ब्रात-चीत करने 
में कोई कठिनाई न हो | 
इस तरह सारा रास्ता हँसते-खेलते कट गया और जब वें मेले में 

पहुँचे तो बने वृक्त की छाँव-तले फुलेल सिंह ने एक बड़ी सी दरी बिछा 
दी । उसकी बहन, प्रीतो और अड़ोस-पड़ोस की स््रियाँ वहीं पर तरैठ गईं । 
घोड़ी और साँडनी को भी वहीं पर छोड़ दिया गया। 

मेले में इर्द-गिर्द के सैकड़ों लोग ग्रा इकद्धा हुये थे । यद्यपि फुलेल 
सिंद का जी नहीं चाहता था कि पेड़ के नीचे से उठकर इधर-उधर जाय 
लेकिन दोस्त कहाँ छोड़ने वाले थे । 

दोपहर से पहले-पहले ख्रियाँ मी मेले में शामिल रहती थीं लेकिन 
इसके बाद यह मेला केवल पुरुषों का रह जाता था क्योंकि पुरुषों की 
भीड़ और नशे में वदमस्त नौजवानों के शोर गुल में ल्लियों का वहाँ 
रहना उचित नहीं समझा जाता था । स्त्रियों के चले जाने के बाद पुरुष 
खूब खुल कर खेलते ग्रतण्व दोपहर के समय जत्र स्रियाँ वापस आने लगीं 
तो उन्होंने घोड़ी और साँडनी को भी वापस भेज दिया, जिसम॑ कि रात 
को चारे का भंभट न रहे। फुलेल सिंद् को प्रीतो से खुलकर बातें करने 
का मौका न मिला और अ्त्र इस विचार से वह बहुत उदास हो गया। 
उसने मौका पाकर छबड़े के पीछे प्रीतो को जाकर पकड़ लिया और उससे 
वादा लिया कि वह दूसरे दिन शाम को साग तोड़ने के बहाने उसके कुएं 
पर जरूर आयेगी । प्रीतो ने वादा कर लिया और इस डर से कि कोई 
देख न ले, पीछे सरक गई और उसके कण्ठे की ओर संकेत करती हुई 
ब्रोली-“आरप तो कण्ठे पहनते फिरते हो और हमारे लिये पीतल की ज़ंजीर 
भी नहीं।” 

लोग बाग गा-गा कर लगे भूमने...एक बहुत बढ़े मजमे के लोग घेरा 
ब्रनाकर खड़े हो गये | महकती कलियों में लिपटे हुए अलग्ोजे बजने लगे 
और एक बाँके ने रान पर हाथ रखकर तान उठाई । 
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बल्ले वलल्‍्ले बरइ रोटी लेके देवर दी चली 

सर ते डोरिया गंडे दी छुल वर्गा 

बई रोटी ले के ! 

( एक रसीली औरत अपने देवर के लिये खेत पर रोटी ले जा 
रही है और सिर पर डुपद्टा इतना बारीक है जैसे प्याज का छिलका । ) 

पहले वोल् के बाद एकदम “बल्ले-बल्ले? का शोर उठा और जागीर 
सिंह बल खाकर फुलेल सिंह की त्रग़ल से निकला और लाठी को दोनों 
सिरों पर पकड़कर हवा में ऊँचा किया और पाँव से धूल उड़ाकर लगा 
बेढंगे तरीके से नाचने | उसकी लम्बी लहराती हुई दाढ़ी ने एक समाँ 
बाँध दिया । वह बड़ी फु्तों से नाच रहा था और अपनी लम्बी ठाँगों के 
कारण दो-चार सपा्ों में इधर से उधर जा निकलता था। 


भाँति-भाँति के स्वर उठ रहे ये। अपने देवर के लिए. रोटी ले जाने 
वाली अलवेली नारी की कहानी ने जो तूल् खींचा तो किर बात कहीं की 
कहीं जा पहुँची | जब कहानी ने आ्राखिरी मंजिल में प्रवेश किया तो लोगों 
के थैय का बाँध हूट गया । हाय-हाय, वाह-वाह के नारे ऊँचे होने लगे । 
इस गड़बड़-सड़बड़ में कुछेक लोगों की पगड़ियाँ उछाल दी गई | इस 
बात पर लट्ठ बरस गये । पाँच-सात के टखने उतर गये किन्तु अपने-अपने 
घावों पर धब्जियाँ लपेट कर वे फिर खेल के मैदान में आ डटे | 


सौंची का खेल आरंभ हुआ । जागीर सिंह और अमर सिंह, दोनों 

तहमद कस कर मैदान में जा खड़े हुए । यद्यपि वे दोनों फुलेल सिंह से 

दस-दस, नारह-बारह व बढ़े थे किन्तु खेल-कूद में किसी से पीछे रहने 

वाले न थे। भाग-दौड़ में इतने दमदार ये कि मीलों एक चाल से दौड़ 

जाते थे और थकते नहीं ये । दूर्य के तीत्र प्रकाश में लम्बे-तगढ़े युवकों को 

एक दूसरे के सामने खड़े देख एक बार तो फुलेल सिंह का मन भी 
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पंजाब की कहानियाँ 


लहराया किन्तु उसका चित्त वास्तव में उदास था, इसलिए लोगों के बहुत 
आग्रह करने पर भी उसने खेल में हिस्सा नहीं लिया । 

अन्धकार छाने लगा तो खेल ख़तम हुआ्रा | जागीर सिंह और अमर 
सिंद् भी पसीना पोंछते हुये उसके पास चले आये । फिर वे लोग बातें 
करते हुए मेहेर ( तन्दूर वाले ) की दूकान पर पहुँचे । भोजन के उप- 
रान्‍्त जागीर सिंह ने कहा--“यार दिन तो अच्छा त्रीत गया लेकिन पैसा 
एक भी नहीं वचा । घर वालों के लिए हमें कुछ न कुछ तो ले जाना 
चाहिए था ।? 

+घर-उधर की बातों के बाद जागीर सिंह ने सुझाव रखा क्रि क्यों 
न थआ्राज किसी के यहाँ हाथ साफ़ किया जाय ! 

फुलेल सिंह यह सुन उछुल पड़ा | वाह ! कैसा झुद्धर प्रस्ताव था। 
उसे आश्चर्य हो रद्दा था कि आखिर उसे यद बात क्यों न यूफी । इसमें 
उसे अपने छुटकारे का रास्ता भी दीख पड़ा। हो सकता है इस तरह 
प्रीतों के ताने का कोई उपयुक्त जवात्र मिल सके | 

अन्त में यह सलाइ ठद्दरी कि कुछ रात भींग जाय तो वे लोग सुस्ताने 
के बाद किसी तरफ का रुख करें और रातों-रात कुछ न कुछ ले उड़ें 
इस तरह धर वाले मी यह नहीं कहेंगे कि उनके लिए मेले से कोई सौगात 
नहीं लाए। यह निश्चय कर वे लोग भीड़-माइ से हटकर एक खेत 
की मेड़ पर सिर रखकर लंट गए। 

कुछ देर ऊँबने और थ्राराम करने के बाद वे उठ त्रेठे | हर एक ने 


अपनी अपनी कमर से त्रधा हुआ पट्के-सा भाड़न उतारा और उसमे 
जूते बाँध कर दोबारा कपड़े से लपेट लिया और फ़िर उठका एक ओर 
को दुलकी चाल से भाग खड़े हुए । 
चाँदनी रात थी । दूर-दूर तक कोई आदमी नहीं दीखता था। चारों 
ओर शान्ति और नीरबता का साम्राज्य था । वे आपस में वातें.करते हुए 
मजे-मजे दौड़े चले जा रदे थे। 
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चोर 
जब ये लोग लगभय छुः कोस का फ़ासला तय कर चुके तो एक 
गाँव के निकट कुछ दूर पर रुक गये | निश्चय हुआ कि पहले इस बात 
की कोशिश की जाय कि गाँव के सिरे पर ही क्रिसी मकान में काम बन 
जाय लेकिन यदि माल मिलने की कोई आशा न हो तत्र फिर गाँवके अन्दर 
घुसे । उन्होंने पगड़ियों के शमलों को घुमाकर सिर के दूसरी ओर इस 
ढंग से टूंस लिया कि देखने वालों को केवल उनकी आँखें नजर आएँ, 
बाकी चेहरा न दिखे ओर फिर सहज-सहज क्रदम उठते हुए आगे बढ़े । 
यद्यपि वे चौकन्ने थे और धीरे-धीरे चल्ल रद्दे थे किन्तु अनुभवी चोरों की 
भाँति उन्होंने इस प्रकार की बातों से अपने को बचाया जिससे किसी देखने 
बाले का कुछ सन्देद हो । परन्तु भला आधी रात को वहाँ कौन वैठा था । 
आज चोरी करने का उपयुक्त अवसर भी नहीं था। काफी गरमियों 
का मौसम, लोग आँगन में या छुठों पर सो रहे थे और झरिर चाँदनी 
पूरी जवानी पर थी--लेकिन आज उन्हें लाचारीवश चोरी करनी पड़ रही 
थी। और इसीलिए वे गाँव के अन्दर जहाँ साहूकारों के मकान थे, जाने 
से कतरा रहे थे | सहसा उनके पास ही एक पेड़ की छाथा में से एक 
कुत्ता निकला और उन्हें अपरिचित जानकर गुर्राने लगा । दूसरे ही क्षण 
फुलेल सिंह ने लाठी का एक ही भरपूर हाथ दिया और कुत्ता ठण्डा हो 
गया । उसकी दवी-सी चीख़ भी उसके गले से न निकल सकी । 
एक छाया से दूसरी छाया तक वे चारों ओर देखते हुए बढ़ रहे थे । 
सबसे पहले उन्होंने एक छोटे से मकान को ताका जो गाँव से बिल्कुल 
अलग वसा हुआ था और फिर खास ब्रात यह थी कि छुत पर पास ही 
खड़े नीम के पेड़ की छाया भी पड़ रही थी। मकान के पास एक कूड़े- 
करकट का देर था, जिस पर चढ़कर वे लोग बड़ी आसानी से छत पर 
पहुँच सकते थे । 
| वे लपक कर उस मकान की दीवार की छाया में जा खड़े हुए। कच्ची 
ईंटों का बना हुआ साधारण सा मकान था । पिछुवाड़े से संघ लगाना 
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भी कुछ मुश्किल नहीं था | लेकिन उनके पास कुछ हथियार भी नहीं था 
और फिर छत पर चूँकि कोई नहीं था और न चाँद की रोशनी ही 
वहाँ पहुँचती थी, इसलिए उचित यही समझा गया कि पहले छत से 
आँगन की ओर भॉककर मौका देख लिया जाय और फिर जो उचित 
समभा जाय वैसी कार्यवाही हो । 

दीवार की ओर मुँह करके अ्रमर सिंह उँकड़ त्रैठ गया और फुलेल 
सिंह ने उसके दोनों कन्धों पर पाँव रख दिये | पहले अमर सिंह उठकर 
सीधा खड़ा हुआ और फिर फुलेल सिंह उठकर उसके कन्धों पर खड़ा हो 
गया । उसने धीरे से उन्हें बतलाया कि वह आसानी से छत पर पहुँच 
जायगा | 


फुलेल सिंद्र ने छुत पर निगाह दौड़ाकर पहले लाठी आगे सरकाई 
ओर फिर स्वयं उचककर ऊपर जा पहुँचा और घुटनों तथा द्वाथों के बल 
सरकता हुआ आँगन की ओर बढ़ा । उसके दोनों साथी इस्तजार में खड़े 
थे कि सहसा वह लौट कर आ्राया और उन्हें जल्दी से ऊपर थाने को कहा । 
एक दूसरे को उठा-खींच कर शीत्र ही वे सत्र ऊपर पहुँच गये। एक 
दूसरे के वरात्रर रेंगते हुए थ्रागे बढ़े और पहली मुँडेर के निकट पहुँचकर 
लेट गये । गर्दनें आगे बढ़ाई तो वह दृश्य दीख पड़ा कि जांगीर सिंह 
और अ्रमर सिंह के मुँह से आश्चर्य और प्रसन्नता की हल्की सी चीखें 
निकल गई । 

आँगन के बीचों ब्रीच एक जवान और सुन्दर स्त्री चारपाई पर सोई 
पड़ी थी ओर उसके शरीर पर इतने गहने थे जितने कि वे कल्पना कर 
सकते थे | सिर पर चौंक, कनपटियों पर जुगनियाँ, कानों में वालियाँ, गले 
में हार और कलाइयों पर यह मोटे-मोटे गोखरू और लाल चूड़ा | लगता 
था कि उसके विवाह को ग्रभी बहुत दिन नहीं बीते । 

तीनों चोर पेड़ की छात्रा में मूर्तिवान्‌ त्रैठे थे । कुछ कणों के लिये 
तो उन्हें अपने आप की सुध न रही | और फिर इस दृश्य से ध्यान हटा 
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तो स्त्री के निकट वाली दूसरी चारपाई पर निगाह पड़ी | उस पर एक 
युवक लेय था । वह भी हजारों में एक था | सूरत-शकल उतनी अच्छी 
न थी किन्तु उसका शरीर ऐसा गठा हुआ और सुन्दर था कि अच्छे से 
अच्छे जवान को देखकर ईर्ष्या हो आती । वह युवक केवल एक जाँघिया 
पहने से। रहा था । उसकी छाती, उसकी भुजाएँ और रानें, और फिर 
उसका सम्पूर्ण व्यक्तित्व ऐसा था कि देखकर सत्र पर रोत्र छा जाता था। 
एक बार तो वे तीनों सारी चौकड़ी भूल गये | 

वे चुपचाप पेट के बल लेटे हुए स्थिति का निरीक्षण करते रहे । 
काफ़ी बड़ा आँगन था | पहले कोने में दो बहुत अच्छी नसत्र क्री भूरे 
रंग की मैसें बैधी थीं। उनमें शायद एक दूध देने वाली और दूसरी 
गामिन थी सामने की दीवार पर खूँटी से दूध की त्रिलोनी लग्क रही 
थी । इस तरफ़ के कोने में रसोई बनी हुई थी, जिसमें कुछ बर्तन चमक 
रहे ये। 

मुँडेर से तनिक परे खिसक कर वें आपस में खुसुर-पुसुर करने 
लगे । वास्तव में खतरे की ब्रात थी ! एक ओर सोना था और दूसरी 
ओर लम्बा-तड़ंगा बलशाली युवक । स्पष्ट था कि यदि ऐसे में वह जग 
उठा तो उनमें से एकाध को तो रख ही लेगा । फुलेल सिंह ने कहा कि 
इतना भीमकाय मनुष्य उनके बराबर लम्बी दौड़ नहीं लगा सकता । और 
यदि आ्रॉगन के वजाय त्राहर खुले खेतों में मुकात्रिला हो जाय तो वे तीनों 
उससे शायद ही मात खायें। 


तीनों जवान, जिनकी ताक़त, हथकण्डों और दिलेरी की इलाके भर 

में धूम थी, डर रहे थे कि कहीं अपने धर से अद्धारह-त्रीस कोस परे मुएत 

में मारे न जाये । आख्ीर फुलेल सिंह के गर्म खून ने जोश मारा। 

उसने कहा--मैं आँगन में उतरता हूँ और स््री के गहने उतारता हूँ। 

यदि पुरुष की आँख खुल गई, या री के शोर मचाने पर वह जग उठा 
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तो स्पष्ट हे कि वह पहले उसकी ओर ध्यान देगा | उस समय वे दोनों 
तुरन्त छत से कूद कर पीछे से उस पर हमला कर दें।” 

अमर सिंद ने प्रश्न किया कि क्‍यों न हम दोनों नीचे उतर कर उसके 
सिरदाने पर खड़े रहें । 

फुलेल सिंह ने कहा--“यह ठीक नहीं है | क्योंकि इस स्थिति में 
यदि हमें भागना पड़े और हम तीनों आँगन में हुए तो भागना कठिन हो 
जावगा ।” 

यह कहकर वह चौके के पास उठी हुई दीवार पर पेट रखकर नीचे 
उतर गया और दे पाँवों स्री के निकट जा पहुँचा । 

जब्र वह उसकी चारपाई के साथ लग कर बैठ गया तो उसने निकट 
से स्त्री के शरीर पर निगाह दौड़ाई । उसकी त्वचा की कोमलता, स्वास्थ्य, 
रंग और महक से उसका हृदय धड़कने लगा | उसने अपने मन को इस 
प्रकार के विचारों से आजाद किया और अपने कार्य में व्यस्त हो गया | 

सोई हुई स्री के शरीर से आभूषण उतारने में उसका हाथ बहुत 
साफु हो चुका था। हर गहना उतारने के बाद उसकी मूँछों के नीचे 
उसकी ब्रॉँछें खिल जाती थों। वह एक नजर अपने साथियों की ओर 
देख लेता था जो रात के सक्नाटे में छुत पर श्रधि लेटे थे। उनकी 
ठोढ़ियाँ तीन-चार अ्रंगुल ऊँची मुँडेर पर रखी थीं । चेहरे पगड़ियों के 
शमलों में छिपे हुए थे और भेड़ियों के सामान दहकती हुई लाल ऋ्ाँखे 
दौख रही थीं। अलत्रत्ता जागीर सिंद् की लम्बी दाढ़ी मुँडेर से नीचे लटकती 
हुई हवा के भोकों से होले-होले इल रही थी। फुलेल सिंह ने यद्द दृश्य 
देखा तो उसे हँसी आने लगी | 

फुलेल सिंह ने कमर से लिपटी हुई कान को जमीन पर बिला दिया 
था और गहने उतार-उतार कर उसमें रखे जाता था| 

उसने स्री के माथे और रोर के सत्र गहने बड़ी सफाई से उतार 
लिये । दोनों कलाइयों के गोखरू बड़ी तरकीब्र से उतारे, यानी गोखरूओं 
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के दोनों सिरों में मजबूत डोरी का फन्दा डालकर वह दोनों ओर खींचता 
और जब उनके मुँह खुल जाते तब वह उन्हें उतार लेता | गले का हार 
भी उतार लिया और फिर कानों की वालियाँ उतारने में उसने अत्यधिक 
सफूई से काम लिया | लगभग सत्र भारी गहने उतर चुके थे, केवल 
दूसरे कान की बालियाँ रह गई थीं | मुश्किल यह थी कि ख्री का चेहरा 
दूसरी ओर को भुका हुआ था | और कान नीचे दब गया था। फुलेल 
सिंह सोच में पड़ गया कि वह र्ली का सिर कैसे घ॒माएं। उसने साथियों 
की ओर देखा तो वे उसे इशारों ही इशारों में भाग आने को कह रहे 
थे | लेकिन वह अपनी सफलता पर इतना प्रसन्न था कि उन चन्द बालियों 
को भी हाथ से न छोड़ना चाहता था | अतएब उंसने चारपाई की रस्सी 
में से एक वारीक-सा रेशा निकाला और उसे एक सिरे से पकड़कर उसका 
दूसरा सिरा ज्री के कान में घर॒माया | पहल्ली आर तो कुछ असर न हुआ, 
जब उसने दूमरी बार घुमाया तब त्ली ने करवट बदलकर मुँह उसकी ओर 
कर दिया | | वह एकदम भुक कर चारपाई के नीचे हो गया फिर उसने 
धीरे धीरे सिर ऊपर उठाया। अत्र श्री के कपोल और उसके होठों में 
एक ब्ालिश्त का अन्तर था | लेकिन उसने कोई ऐसी हरकत करने से 
अपने आप को रोके रखा | शमले से चेहरे को एक वार फिर भली-भाँति 
ढाँप लिया और हाथ बढ़ाकर अपने काम में लग गया । दो बालियाँ 
उतार चुका तो तीसरी, जो आखिरी वाली थी, कुछ फँस गई । बड़ी चेष्य 
की किन्तु छेद इतना तंग था कि त्राली उतरने ही में न आती थी । 
_ सहसा स्त्री का हाथ हिला, पल भर में बाली उतरी और उसकी 

ओर बढ़ी । ह 

फुलेल सिंह भौंचक्का सा रह गया। स्त्री ने अपनी मदमरी आँखें 
खोली और मुस्कराने लगी । फुलेल सिंह स्त्री के इस व्यवहार पर इतना 
चकित हुआ कि मूर्तिवत्‌ बैठा रहा। उसे कुछ नहीं सूक रहा था । 

स्त्री ने इतमीनान से हाथ आगे बढ़ाते हुए धौरे-से पुचकार कर 
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कहा-- अच्छा, तुम्हारे लिए उचित तो यही है कि जिस तरह और जिन 
हाथों से तुमने सत्र गहने उतारे हैं उसी तरह और उन्हीं दाथों से इन्हे 
पहना दो नहीं तो यदि तुम भाग गये तो भी मेरा पति तुम तीनों को जा 
पकड़ेगा और मार-मार कर तुम्हारा भुरकुस निकाल देगा ।” 

फुलेल सिंह चुप रहा । 

ञ्री मधुर स्वर में धीरे से हँसी--/हाँ, सोच लो...” यह कह कर 
उसने इतमीनान से आँखें मूँद ली । 

फुलेल सिंह का उजड्डुपन जाग उठा | व्रोला--“बह में मानता 
हूँ कि तुम्हारा आदमी बड़ा मजबूत हे, लेकिन हम लोगों को दौड़ कर 
पकड़ना या हमसे लड़ना उसकी शक्ति के बाहर है |” 

यह सुन कर स्त्री ने गहनों की साइन उठाई और पोटली बाँधकर 
उसके हाथ में थमा दी; फिर बोली--“लो, जब्र ठुम सामने वाले उस 
छोटे से बबूल के पेड़ के पास पहुँच जाओगे तो मैं उसे जगा दूँगी।” 

फुलेल सिंह को ताव भी आया और उसने बड़े अपमान का भी 
अनुभव किया किन्तु वह उठ खड़ा हुआ और दीठों की भाँति पोय्ली 
हाथों में लिए. छुत पर चढ़ गया | उसने संक्षेप में साथियों को सारी 
ब्रात कह सुनाई और फिर वे तीनों वहाँ से चल दिये | उनका विचार 
था कि वह व्यक्ति उन्हें दौड़कर नहीं पकड़ सकेगा और खुले मेदान में 
पहुँचकर वे यों मी उससे निपट लेंगे। 

जब्र वे बबूल के उस पेड़ के पास पहुँचे तो उन्होंने धरमकर देखा। 
उन्हें मकान की छुत पर वही व्यक्ति दीखा | उसके हाथ में लाठी थी 
ओर अत्र वह पहले को अपेक्षा कहीं अधिक विशालकाय दीख रहा था। 
उनके देखते-देखते उसने छत से छलाँग लगाई। फुलेल सिंह तो बस 
वहीं पाँ. जमा कर खड़ा हो गया किन्तु उसके साथियों ने ऋद्यद किया 
कि ऐसी मूर्खता मत करो। गाँव के निकट लड़ना उचित नहीं | यदि गाँव 
बालों को मालूम हो गया तो वे सब्र के सब हम पर पिल पढ़ेंगे | मुफ्त 

[ ६६ | 


चोर 


की मुसीबत का सामना होगा । यादि लड़ना ही है तो गाँव से तनिक परे 
हट कर लड़ेंगे। 

कलेल सिंह को उनकी राय ठीक जँची और तीनों आगे-पीछे एक 
हो पंक्ति से दौड़ने लगे | वे तीत्र गति से लपके हुए जा रद थे, किस 
उनका पीछा करने वाला बहुत तेज निकला इस कारण उन्हें और भी 
तेज दौड़ना पड़ा । लेकिन उन्हें अनुभव हुआ कि इस प्रकार भी काम 
नहीं चलेगा क्योंकि वह व्यक्ति रेल के इल्जन की-सी तेजी के साथ आगे 
बढ़ा आ रहा था और अब उनके वीच दो बढ़े खेतों का फ़ासला रह गया 
था। फिर वे पूरी शक्ति से दौड़ पढ़े । कुछ मिनट तक इसी प्रकार दौड़ते 
चले गये | वे तीनों लम्बी ओर तेज दौड़ के लिए विशेष रूप से मशहूर 
ये किन्तु इस समय वे हैरान रह गये । उनकी समझ में यह बात नहीं आा 
रही थी कि इतना भारी भरकम आदमी इतना तेज कैसे दौड़ रहा है । 
उनका यह विचार भी ग़लत निकल। कि वह थोड़ी दूर तक दौड़कर हाँप 
जायगा । वास्तव में वे इतनी तेजी के साथ इतनी लम्बी दौड़ लगाने के 
कारण स्वयं कुछ हाँप रहे थे । इधर उनका शत्रु कुछ और भी निकट 
आ गया था । 


इसी प्रकार दौड़ते-दौड़ते उन्होंने आपस में सलाह की कि सामने 
भड़वेरियों के जो दो झ्ुएड दिख रहे हैं उनके बीच में होकर निकला 
जाय । करुए्डों के ब्रीच तंग रास्ते से निकलते समय अगले दोनों साथी 
उचक कर दाई ओर की भाड़ियों की ओट में खड़े हो जायेँ और फुलेल 
सिंह सीधा दौड़ता हुआ चला जाय। यह सत्र काम इस सफ़ाई से 
किया जाय कि उनके शत्रु को बस यही मालूम हो कि वे तीनों सीधी 
पंक्ति में एक दूसरे के पीछे भागे चले जा रहे हैं......और जब वह 
रास्ते से होकर निकले तो उस पर पीछे से हमला किया जाय और उस 
समय अगला साथी भी वापस लौट आए । इस प्रकार वे तीनों मिलकर 
उसे ठिकाने लगा दें । 
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अतएव यही किया गया | जागीर सिंह और अमर सिंह भाड़ियों 
की ओर में हो गये । फुलेल सिंह सब के पीछे था, इस लिये वह सीधा 
भागता चला गया | और जब उनका शत्रु भाड़ियों में से होकर निकला 
तो जागीर सिंह ने लाठी तौल कर ऐसा भरपूर हाथ दिया कि यदि उसके 
सिर पर बालों का बहुत बड़ा जूड़ा न होता तो लाठी उसके जबड़ों तक 
उतर जाती । फुलेल सिंह तुरन्त वापस पलटा, उसके पहुँचते-पहुचते तक 
उन्होंने उसकी पीठ और टाँगों पर दो-चार लाठियाँ और बरसा दीं । 
किस्तु उनका शत्रु पहले भरपूर वार से ही गिर पड़ा और बेहोश हो 
गया । 

फुलेल सिंह ने उनका हाथ रोक दिया ““श्रत्र मारो मत वेचारे को... 
आओ अब हम लोग चल दें ।” 

वहाँ से दो कोस परे वे लोग एक रहट के पास खेत में छिपकर लेट 
रहे। सोचा कि कुछ देर आराम करेंगे और दिन चढ़े मेले में वापस 
चले जायँगे। 

कुछ देर तक वे सोये रहे । सुबह हुई तो उन्होंने उठकर रहट में 
मुँह हाथ धोया । फुलेल सिंह ने साथियों को सम्बोधित कर कहा--“यार 
जो कुछ भी कहो, रात वाला जवान खूब था | ...अ्रह्म, हा...क्या ख्याल 
है तुम्हारा, वद मर तो न गया होा...भाई मुके तो उसकी कुछ चिन्ता 
सी लगी हुई हे...” 

फुलेल सिंह ने मानो सत्र के दिल की बात कह दी । वे बरेले-“चलो 
हम उसका पता लगाएँ । हमें गाँव में कोई पहचानता तो है नहीं ।” 

बे वापस चल दिये । पहले उस जगह पहुँचे जहाँ उन्होंने उस पर 
वार किया था । वहाँ अ्रत्र कोई नहीं था। शायद गाँव बालों में से किसी 
ने देख पाया हो और उसे उठाकर ले गये हो । लेकिन धरती रक्त से 
लोल हो गई थी। लगता था कि खून बहुत अधिक बह गया है। इतना 
खुन बह जाने के बाद वह शायद ही जीवित बचा हो । 


है 
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वे तीनों उदास से हो गये | वास्तव में वे ऐसे असाधारण युवक्र को 
जान से नहीं मारना चाहते थे । अत्र उन्होंने सलाह की वे तीनों अलग- 
अलग गाँव में प्रवेश करें और उसकी हालत का पता लगायें। 

वे बिखर कर अलग-अलग गाँव की ओर चल दिये छोटे-से गाँव 
में यह समाचार राग की तरद फैल चुका था। उन्हें मालूम हो गया कि 
उसका नाम दरवारा सिंह है और वह इस समय गाँव के दारे में पढ़ा 
है। ५ 

दारे में पहुंचे तो वहाँ कई ओर लोग भी जमा थे । उन्हें यह मालूम 
करके खुशी हुई कि वह मरा नहीं । भीड़ में घुसकर देखा तो दरवार सिंह 
एक बड़ी चारपाई पर कोहनी के सहारे बैठा था । सिर पर पट्टी त्रेधी थी 
और वह हँस-हँस कर लोगों से ब्रात कर रहा था । 

दिन के प्रकाश में उसका असाधारण रूप से पल्ला हुआ्रा शरीर देखते 
ही बनता था | ओफ ! कितना तगड़ा और तन्दुरुस्त था वह जवान ! 

वह इलाके भर में मशहूर जवान था। और अ्रकेला कई-कई 
जवानों को हरा देता था । आज तक उसके हाथ से कोई व्यक्ति वचक्र 
नहीं जा सका था । 

फुलेल सिंह ने सीधे दरबार सिंह से ब्रात करके पूछा कि आखिर 
मामला क्या है । दरबार सिंह ने उसे परदेशी राहगीर समभकर सारी 
कहानी कह सुनाई और फिर बड़े मजे में हँसकर त्रोल्ल--“उनकी संख्या 
तीन थी । यह मानना पढ़ेगा कि वे कोई साधारण चोर नहीं थे क्योंकि 
आज तक दौड़ में भी मैंने किसी आदमी को बहुत अधिक दूर तक नहीं 
जाने दिया । रात वाले जवान दौड़ने में निश्चय ही मुझसे कम न थे। 
मुझे मिलें तो उसके हाथ चूम लूँ । जत्र मैं उसके पीछे दौड़ रहा था ततर 
मन ही मन उनकी प्रशंसा कर रहा था किन्तु मुझे इस बात का बड़ा दुख 
है कि आमने-सामने मुकाबिला न हो सका |...” 

वे तीनों चुपचाप उसे देखते रहे | उनके मन में भी उसके प्रति 
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स्नेह उत्पन्न हो गया था | फिर उन्होंने आपस में कनखियों से इशारे 
किये और वहाँ से चल दिये। 

वे तीनों चुपचाप चले जा रहे थे। जब्र वे रात वाले मकान के पास से 
गुजरने लगे तो सहसा फुलेल सिंह रुक गया। उसने कुछ क्षण मौन 
रहकर कुछ सोचा और फिर कमर से गहनों की पोट्ल्ली निकालो और 
दूसरे ही क्षण उसे घुमाकर ऐसे निशाने पर फेंका कि पोट्ली ठीक आँगन 
के ब्रीच में जाकर गिरी | 

फिर वे तीनों जल्‍्दी-जल्दी कदम उठाते हुए आगे बढ़ गये और जब्र* 
गाँव से दूर पहुँच गये तब्र एक बार फिर उन्होंने रहट का ठस्डा पानी 
पिया । 

फुलेल सिंह ने डाढ़ी से पानी की बूँदे पॉछते हुए शिकरे की सी 
दहकती आँखों से साथियों की ओर देखा और ब्ोला--“कहो यार, आ्राज 
रात किसके यहाँ हाथ साफ़ किया जाय ” 


“'सतनाम !” यह शब्द सदैव की भाँति ग्रंथी के मुँह से निकला और 
उसके क़दम रुक गये । 

“अंथी जी ! सौ म्तंत्रा कह है कि यूं दनदनाते हुए न बढ़े आया 
करो ज़रा परे खढ़े रहा करो । किस वक्त आदमी न मालूम कैसी हालत 
में होता है......!” नल के समीप बैठी हुई औरत ने अपनी पिंडली, 
शलवार के पॉँयँचा से खिसका कर दाँप लिया और एड़ियाँ रगड़ने लगी | 
ग्रन्थी कब्र का पीछे हट:चुका था। औरत ने मुफ्त में रामायण छेड़ दी। 
ग्रन्थी का मुँह ऊपर को उठा हुआ था । मुँह ऊपर उठाये रखने की उसे 

आदत सी हो गई थी। 
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यह "सौ मरतब्रा” की भी खूब रही । कही तो यह बात उसको पहले 
भी कई बार गई थी, परन्तु यदि बाहर खड़े रहने पर उसकी धोमी ग्रावाज 
सुन ली जाय तो वह कदापि इस प्रकार दनदनाता हुआ अन्दर प्रवेश न 
करे | उसकी आवाज अच्छी खासी थी, लेकिन जोर से आवाज़ देने पर 
भी उसे टॉंका गया था--“यह क्या बदतमीज़ी है | इस क्दर गला 
फाड़ने की भी क्‍या ज़रूरत है!” अब अगर वह उसकी मन पसंद 
आवाज़ में, बड़े संगीत पूर्ण ढंग से, स॒त्रह से शाम तक खड़ा-खड़ा-- 
'सतनाम, सतनाम? कहता रद्दे तो कोई उसकी आवाज न सुन पाये और 
न उसको रोटी दे। गुरुद्वारे के मुसाफ़िर मी एक मुसीबत ही थे। न वे 
रोजू-रो ज़ु आवें, न उसको रोटियाँ माँगनी पड़े ! अपने लिये तो वह कभी 
रोथ्याँ माँगने न आ्राये...। ऐंड़ियाँ रगड़-रगड़ कर पाँव धोने वाली की 
सूरत तो देखो ! यह तो खेर, उस आफ़त की परकाला की सूरत भी भला 
देखने योग्य थी, जिसने उस पर बइनीयती का अपराध थापा था ? सत्र 
से मोटी बात जो उसके बारे में कही जा सकती थी वह यह थी कि उसने 
अमुक औरत की ओर कुद्दष्टि से ताका | और वही अभियोग उस पर 
लगा कर वह वूमार बाँधा गाया कि बस ! इतने में फ़ाद सिंह चौकीदार 
ने आँगन में प्रवेश किया | 

औरत ने स्वच्छु्दता से कह्ा--“श्रा फ़तिया ! कया वात है। 
चौकीदार फ़ती ने ग्ंथी की ओर चुभठी हुई नजरों से देखा--' क्या 
सरदार जी घर पर नहीं हैं ! वह आ्रायें तो कहना कि रात को कुएँ पर 
आ जॉयें |” लस्सी का कगोरा देने पर वह उसे एक ही साँस में चढ़ा 
गया । फिर ग्रंथी के कन्वे से कन्धा भिड़ा कर बाहर निकल गया ।...... 
औरत की भकुटी चढ़ गई । है 

ग्रंथी इन सब बातों का मतलब समभता था...। त्राज उसका एक 
अब्रट्ित अपराध की सजा मिलने वाली थी। 

# है 
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ग्ंथी 

उस रात गाँव के बड़े कुएँ पर गाँव भर के प्रमुख लोग जमा हुए | 
अंथी पर जिरह बहस की गई और अगर कोई बात उसके पक्ष में निकलती 
तो वे भल्ला उठते | सव लोग उससे खफा थे। किसी की असली 
शिकायत यह थी कि वह उनके घर वालों को प्रसाद हमेशा कम दिया 
करता था, किसी के प्र में जाकर उसकी पत्नी ने काम करने से इन्कार 
कर दिया था, किसी के बच्चों को उसने गुरुद्वारे की फुलवाड़ी उजाड़ने 
से मना किया था| लेकिन उस पर अमियोग यह लगाया गया कि 
लाजो एक दिन गुरुद्वारे में माथा टेकने के लिये गई तो उसने उसका 
हाथ पकड़ लिया । लाजो को अच्छा नहीं समझा जाता था | उसका पति 
मर गया था ! अ्रत्र वह अपने तीन भाइयों के साथ रहती थी। तीनों 
भाई वेकार थे। जो भी काम हाथ लगता कर लेते | एक भाई ने पंसारी 
की दूकान खोल रखी थी । कभी वे जलेबियाँ बनाते, कभी ताँगा तैयार 
करते, हाथ लगने पर अच्छे पैमाने पर चोरियोँ भी करते और कभी 
किसी आरोही की धोड़ी छीन लेते । 

“क्यों लाजो ! कया यह वात सही है कि ग्रंथी ने तुम्हारा हाथ 
पकड़ा !? 

लाजो ने बढ़े विस्तार के साथ बताया कि किस तरह ग्रथी ने उसका 
हाथ पकड़ा और फिर किस तरह उसने उसको गले लगाने की कोशिश 
की । 

“प्रंथी जी, तुमको कुछ कहना है !”? 

“मैंने इसका हाथ नहीं पकड़ा |? 

लाजो चमक कर कुछ कहने वाली थी कि उसको रोक दिया गया। 
“तो ग्रंथी जी, आज तुमने लाजो का हाथ पकड़ा, कल किसी और का 
आँचल खोँचोगे । गाँव की बहू बेटियों की इज्जत तम्हारे हाथों 
सुरक्षित नहीं |” 


“मैंने इसका हाथ नहीं पकड़ा...... 
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“तुमने काम तो वह किया है कि तुम को......। खैर कल्ल संक्रान्त 
का काम भुगता कर परसों यहाँ से चले जाओ |”? 

ग्रंथी वापस आकर ब्रिस्तर पर लेट गया | नींद न आती थी । कितने 
ही दिनों ठोकरें खाते रहने के बाद वह इस गुरुद्वारे का ग्रंथी हुआ था । 
यहाँ उसे हर प्रकार का सुभीता था | एक ओर एतिहासिक इमारत थी, 
दूसरी ओर कई इमारतें बन रही थीं | चक्र नम्बर ३५ और चक नम्बर 
३६ का यद्द संयुक्त गुरुद्वारा था | दोनों गाँव एक दूसरे के ब्रिलकुल 
समीप होने के कारण अलग गुरुद्वारे की जरूरत मालूम न होती थी। 
फलस्वरूप चढ़ावा भी ज्यादा चढ़ता था | 

थोड़ी देर तक उसकी पत्नी उसके समीप बैठी रही | वह उदास 
थी | लेकिन उसको अपने पति पर भरोसा था | वह जानती थी कि 
उसके पति पर जो अमियोग लगाया गया था वह सरासर भूठा था | वे 
दोनों इस विपत्ति का मूल कारण भी जानते थे। लेकिन लाचार थे। 
अगर इस जगह रहने का मतलब यह था कि बात-बात पर बेइज्जती सही 
जाय, उसकी पक्ी दूसरे के घरों में जाकर न केवल सेवा टहल करे बल्कि 
उनकी खुशामद भी करे तो इससे अच्छा यही था कि वे इस गुलामी से 
मुक्त होकर अपने गाँव चले जायें...। लेकिन वह इसके बाद क्या करेगा, 
यह बात उसकी समझ में न आती थी। 

गर्मियों फी चाँदइनी रात में वह खुल आकाश के नीचे चारपाई पर 
लेगा सदी श्रर्थ में तारे गिन रह् था | उसने तारों की ओर कभी ध्यान ही 
न दिया था, परन्तु तारों की दुनिया भी कितनी सुन्दर और अनोखी थी। 
दूर तक फैले हुए अ्रगणित तारों को आ्राकाश गंगा कहा जाता है । मरने 
के वाद मनुष्य की आत्मा आकाश-गंगा से होकर जाती है | न जाने वह 
रास्ता कैसा होगा ! कैसी जगह होगी ? पेड़ होंगे या रेत के टीले १ जब्र 
आत्मा थक जाती होगी तो उसको विश्राम की अनुमति मिलती भी होगी 
या नहीं ? उस रास्ते का आ्राखिर कहाँ अन्त होता होगा ! 
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उसकी आँख लग गई । जब जागा तो तारे भिलमिला रहे थे और 
वायु में शीतलता थी । जाड़े में वृढ़ा बैल सींग हिला रहा था, और 
उसके गले में पड़ी हुई घरिय्याँ बज रही थीं | गुरुद्वारे के अन्दर उसके 
छोटेसे घर के आँगन में उसकी पत्नी दही त्रिलो रही थी। दही बिलोने 
की आवाज़ इस बात का प्रत्यक्ष प्रमाण था कि अ्त्र सुत्रह होने वाली थी। 

वह उठा । लाठी उठाकर वह बबूल के पेड़ की ओर चला गया। 
एक कोमल सी डाल काटकर उसने तीन दातूनें बनाई--अपने लिए, 
अपनी ब्रीवी के लिए. और अपनी नौ वर्षोंया बच्ची के लिये |एक 
भाड़न कन्धे पर डाले वह खेतों में से होता हुआ बाड़े में वापस आया 
और बैल की रस्सी खोलकर रहट की ओर बढ़ा । 

पुरानी चाल का वह रहट जमीन से बहुत ऊँचा था। एक ऊँचा, 
गोल चबूतरा, जहाँ से गोबर मिली मिट्टी नीचे गिरती रहती थी । चबूतरे 
के दोनों श्रोर गारे की वेडौल-सी टेढ़ी-मेढ़ी दो दीवारें खड़ी थीं। उन पर 
दरख्त काटकर एक लम्बा-सा लद्धा लटका दिया गया था। उसके बीचो- 
बीच चख्रों को लकड़ी घुसी हुई थी । पास ही दूसरी च्रों उसमें दाँत 
जमाये खड़ी थी । निचली चख्रों के पास लकड़ी का हुका था, जो उसको 
पीछे की ओर घुमने से रोकता था। जब बैल को जोत दिया गया और 
चरियाँ घूमने लगीं तो हुका कट-कट बोलने लगा । कुएँ वाली बड़ी चर 
भी घूमती । रत्सियों से बंधी हुई टिंडों ( मिट्टी को छोवी-छोटी हौडियाँ ) 
पानी की ओर लपकीं । जो टिंडें रात की भरी वैठी थीं उन्होंने पानी 
उँडेल दिया। भाल में से पानी की धारा तेजी से निकली । कुआँ अजीब 
जर में हर की आवाज निकालने लगा। कभी ऐसा जान पड़ता, जैसे 
गा रहा हो । कभी रोने की आवाज निकलने लगती और कभी उसमें से 
दृद्य विदारक आत्तैनाद सा पैदा होता...। अंधेरे में यह अजीज-अजीब 


आवाजें; छोटी-बड़ी घूमती हुई चर्लियों ऐसी दिखाई देती थीं मानो कोई 
श्रनोखा जानवर रेंक रहा हो। 
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इस कोलाहलमय वातावरण में सजीवता की लहर दौड़ गई। इधर 
उधर से दो-चार कुत्ते भूँकने लगे। 

ग्रन्थी ने काल की तरफ़ तख्ता लगाकर पानी रोक लिया जिससे वह 
टोटियों की तरफ चला जाय । जब्र खेत को पानी देना होता तो पानी को 
ढाल की ओर जाने दिया जाता । चह्ारदीवारी पर ब्रैठ कर उसने दातून 
की । दातून की कूंची से दाँत ओर मसूढ़े साफ किये फिर दातून बीचों ब्रीच 
से फाड़कर उसे कमान की तरद् से मोड़ लिया और जबान पर रगढ़ा | 

कुएँ पर भुके हुए शहतूत के दरख्त पर पत्ती पर फड़फड़ाने लगे। 

दावून फेंककर उसने कपड़े उतारे | टोंटी के मैँह से लकड़ी हटा दी। 
मुँह और दाढ़ी धोकर “वाह गुरू, वाह गुरू? का जाप करता पानी को धार 
के नीचे ब्रेठ गया । यह रोज की क्रिया थी । कल वह उस जगह का छोड़ 
कर चला जायगा, इस समय उसे यह ब्रात अविश्वसनीय लग रद्दी थी। 

कच्छा निचोड़ कर उसने वगल में दव्ाया | पानी से भरी वाल्टी 
उठाकर वह अन्दर चला गया । बड़े ग्रॉगन में उसकी पत्नी भाई दे रही 
शी | कच्छा भटककर रस्सी पर डालने के व्राद उसने भूमि पर पानी 
छिड़कना शुरू किया | आ्राज संक्रान्ति थी | 

सफ़ाई और छिड़काव के बाद टाट त्रिछाया गया। ग्रत्थ साहत्र पर 

के रूमाल डाल दिये गये | चौकी भी साफ़ करके निकट ही धर दी 

गई । फिर वह अन्दर से हारमोनियम, तबला, ढोलक, चिमट 
इत्यादि गाने बजाने के साज उठा लाया | उसकी पत्नी पास खड़ी दावून 
कर रही थी । उन्होंने एक दूसरे की ओर ताका। दोनों के अन्दर यह 
विचार था कि जब उनको यहाँ रहना दी नहीं है तो उनकी बला से, वे 
काम भी क्‍यों करें ! लेकिन यह गुरू घर का काम था। यह तो गुरुद्वारे की 
सेवा थी | किसी पर क्या एहसान था । अपनी करनी ही सुधारने का सवाल 
था | और दोनों के दिलों में आशा की एक हल्की सो किरण भी मोजह 
थी कि शायद कोई ऐसा संयोग हो जाय कि उनका जाना रुक जाय | 
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लड़की आज अच्छे-अरच्छे कपड़े पहने फूली न समाती थी। कितनी 
भोली थी वह | >> 

धूप निकल आई । उसकी पत्नी मुँह पर छड्डी मलकर धूप में जा 
बैठी । प््थी ने बड़े-बड़े मटकों में पानी भरना शुरू किया कि संगत को 
यदि प्यास लगी तो पानी की तकलीफ न हो । गुरुद्वारे का बूढ़ा बेल कम- 
जोर हो चुका था | काम कम करता और आराम ज्यादा यह तो हा नहीं 
सकता था कि संगत को पानी पिलाने को वह त्रैल शाम तक कुएँ के झागे 
जोते रखे | है 

शंख हाथ मं लिए वह गुरुद्वारे की दृटी-फूटी चहारदीवारी के बाहर 
निकल आया । दरवाजे के पास दरख्त का एक भारी भरकम तना पानी 
के गढ़े में धँसा पड़ा था। आस-पास गुरुद्वारे के वे खेत थे, जिनमें उसने 
खुद हल चलाया था, त्रीज व्रोया था, चांदनी और अंधेरी रातों में पानी से 
सींचा था। नल्लाई भी की थी । उन खेतों से उसका कितना गहरा 
सम्बन्ध था | उसका पसीना इन खेतों की भुरभुरी मिद्ठी में सूख चुका 
था । अत्र वह अपनी गाढ़ी कमाई का किसी प्रकार हकदार न था। पास 
ही बरगद का एक बूढ़ा वृक्ष था जिसके सम्बन्ध में एक कहावत प्रसिद्ध 
थी कि गुरुओं के समय में एक बहुत ही धार्मिक पुरुष इस गुरुद्वारे में 
सेवा किया करता था । उसने अपनी उम्र इसी जगह गुरू के चरणों में 
त्रिता दी । वहाँ तक कि वह बूढ़ा हो गया...। लेकिन उसकी संगत ओर 
सेवा में फू्क न आया। उसका हृदय उसी प्रकार श्रद्धा से परिपूर्ण था। 
एक बार की बात है कि गर्मियों में दोपहर को वह खेतों की नलाई कर 
रहा था। उसकी पगड़ी के अन्दर उसके उलमे हुए वाल पसीने से तर 
हो रहे थे | उसे प्यास लगी | उसने टिंड में पानी भर कर रस्सी का 
वेंधना बना कर बड़ के पेड़ में लग्का रखा था| जब्र उसने टिंड को 
चुआ्रा तो वह इतनी ठरडी थी जैसे वफ़ । कितना शीतल जल है, उसने 
सोचा गुद साहब सच्चे बादशाह इसी ओर आने वाले है । क्यों न यह 
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जल उन्हीं के लिए रहने दूँ। वह इसमें से पानी पी लेंगे तो बचे हुए 
जल से अपनी प्यास बूभा लूँगा ।...निःसन्देह गुरू जी दौरा करते हुए 
उस ओर को आने वाले थे । लेकिन उनके आने में अभी बहुत समय था 
वह निश्चिन्त भाव से दरवार में बैठे संगतों को दर्शन दे रहे थे | अचानक 
गुरू साहब उठ बैठे और तुरन्त प्रस्थान का आदेश दिया । सभी हैरान 
थे कि आख़िर इसमें भेद क्या है ? यह बैंठे-बरिठाएं. अकस्मात इतनी जल्दी 
काहे की पड़ गई। गुरू साहब सच्चे बादशाह बोले--एक सिक्‍्ख हमारी 
प्रतीक्षा कर रहा है | वह प्यासा है | जब तक में वहाँ जाकर पानी न 
पियूँगा वह प्यासा ही रहेगा... । गुरू साहब घोड़ा सरपट दौड़ाते हुए 
उस जगह पहुँचे, जाते हो पानी माँगा । सिख ने वद्द टिंड आगे बढ़ा दी । 
वह कितना सुखी था | उसकी आँखों में खुशी के आँसू आ गये 

ग्रन्थी दरख्त के तने पर खड़ा हो गया , जब्र उसने शंख मुँह में 
लगाया तो सोचने लगा--ग़ुरू साहब्र दिलों का हाल जानते है । उन्हें मेरी 
निर्दोषता ज्ञात है| वह यहाँ से नहीं जायगा । उसे विश्वास था कि 
अवश्य ही कुछ न कुछ युक्ति निकल आयगी । 

शंख फूँकने के वाद वह देर तक गाँव की ओर निद्ारता रहा, मानों 
बह भी किसी के आने की ब्राट जोह रद्दा हो । कितनी तेज़ धूप हो गई 
थो और लोग अभी घर से भी न निकले थे । मटियाले-मग्याले मकान, 
मकानों से सिर निकाले हुए हरे पेड़...। कच्ची सड़कों से आगे ढाल पर 
भंगियों के काले कलूटे, नंग-घड़ंग बच्चे खेल रहे थे । तीन बछुड़े इधर 
उधर चौकद्रियाँ भरते फिरते थे। 

बह गुरुद्वारे की छोटी-सी फुलवारी में गया ।,अ्रंगूर की वेलें आड़ो 
तिरछली लकड़ियों परी से गिर पड़ी थीं। एक कोने में से उसने उलभी 
हुई रस्सियाँ उठाई । वेलों को लकड़ियों के साथ लगा-लगाकर र्सियों 
के टुकड़ों से कुछ दील दे देकर बाँधने लगा । 

उसकी मोटी-मोटी उँगलियाँ अपने काम में निपुण थीं | पास ही 
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धनिया और मिचों की क्यारी थी | वह उसके किनारे पंजों पर बैठ गया, 
ब्रीच-बीच में खट्टी-मिद्दी बूटी के छोटे छोटे पौवे भी थे। उसने संभाल 
कर उन्हें उखाड़ना शुरू किया ! बच्चे उन बूटियों को बड़ी रुचि से 
खाते थे | अनार के पेड़ चुपचाप समाधि लगाए हुए साधुओं की भाँति 
दिखाई दे रहे ये। हवा बन्द थी। पेड़ों की पत्तियाँ तक नहीं हिलती थी। 
मालूम होता था जैसे परमात्मा से उनकी लौ लगी हो । बाग का कितना 
भाग बेकार पड़ा हुआ था । उसका विचार था कि वह भाड़ियों और 
मदार के पेड़ों से उस हिस्से को साफ़ करके वहाँ तरकारियाँ ब्रोये--मटर, 
य्माटर, गोमी...। 

हर पेड़ और पौधे को देखता हुआ वह बाहर निकला | फिर उसी 
तने पर खड़े होकर उसने दूसरी वार शंख बजाया | कोई सूरत नजर न 
आती थी । मर्द तो क्षैर खेतों में काम कर रहे थे, लेकिन औरतें प्रों 
में घुसी पड़ी थीं। बीवी से कहने लगा--“दो मरतवे शंख फूँक चुका हूँ, 
कोई आदमी नजर नहीं आरता। कम से कम औरतों को तो आना 
चाहिये।? 

उसकी बीवी चुप रही । औरतों के बारे में वह जानती थी। एक तो 
हर औरत के चार-चार, पाँच-पाँच बच्चे थे । उनको नहलाना धुलाना, 
फिर हर औरत को अपना भी बनाव-गार करना था। यही वह जगह 
थी जहाँ अपने गहनों और कपड़ों का प्रदर्शन किया जा सकता था। 
दुनिया भर की बातें यहाँ की जाती थीं । अनेकों गूढ़ समस्याओं को यहीं 
बैठकर सुलझाया जाता था। 

छोटी बच्ची ने खुशी में ढोलकी थपथपानी शुरू की । ग्रन्थी चमेली 
के चारों ओर ई ठों के उखढ़े हुए जंगले को सुधारने लगा । कहीं कोई 
इंट गिरी पड़ी थीं, कहीं कोई यहनी ईटों से उलकर रह गई थी। किसी 
जगह पेड़ इतने फैल गये थे कि जँगले को और बड़ा करने की जरूरत 
हो गई थी। 
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लोहे के डोल भर-भरकर उसने फूलों को पानी देना शुरू किया | 
त्रिचारे गेंदे के फूल तो निरे अनाथ ही थे । कोई उनकी देख-रेख न करता 
था । बेचारों को सूखी और कड़ी भूमि पर ही पनपना पड़ता था। कूड़ा- 
करकट भी उन्हीं पर फेंक दिया जाता | इस पर भी जत्र फूल जाते तो 
हर तरफ पीला ही पीला देख पड़ता। फूलों के हार गूँये जाते, बच्चे 
भोलियाँ भर-भरकर घरों को ले जाते, कुछ ग्रन्थी साहब के सामने भी 
चढ़ा दिये जाते । बड़ी दुर्गति होती वेचारों की। वह जब्र कभी गेंदे के 
किसी फूल की ओर देखता तो उसे उनके अनाथ होने का ख्याल आने 
लगता, जैसे कि वह खुद ग्रनाथ था | वह पौधे के समीप त्रैठ जाता। 
फूल हवा में इधर-उधर भूमने लगते । वह प्यार से फूल को दोनों ह्वाथों 
में ले लेता, मानो वह किसी वालक का शशि-मुख हो | उसे एक बात 
याद आरा जाती | एक आर गुरू अर्जुन देव जी के लब्रादे की भापट में 
आकर फूल की पंखड़ी भूमि पर गिर पढ़ी तो गुरू साहब की आँखों में 
आँसू उमड़ आये | यह सोचते-सोचते न जाने किस भाव से प्रभावित 
होकर ग्रस्थी की करुणा उमड़ उठी । वह कुछ समझे न सकता था। 
बह जानता था कि उसकी अक्क मोटी थी, लेकिन फिर भी वह जाने किस 
भाव में मम्न हो जाता था। 

भद्टी के पास उसने कड़ाह-प्रसाद ( हलुवा ) की कुल सामग्री इकट्ठी 
कर दी | लकड़ियाँ और मोटे-मोटे उपले भी एक ओर देर कर दिये । 
और फिर शंख लेकर दरझ्त के तने पर जा खड़ा हुआ । तीसरी बार शंख 
फूँक़्कर वह देर तक उसी तने पर खड़ा रहा। धूप चिलचिला रही थी। 
आँखें धूप में तपती हुई हवा की गर्मा सहन न कर सकती थीं | उसने 
आँखों पर हाथ रखकर गाँव पर नजुर जमा दी । शायद कोई सूरत नजर 
आरा जाय | उसे काम को समाप्त करने की चिन्ता हो रही थी। 

कुछ नीले-पीले दुपढ्े हवा में लहराये | कुछ किशोर अ्रवस्था के 
लड़के और लड़कियाँ अ्रठखेलियाँ करते दिखाई देने लगे । रंग बिरंगे 
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रुमालों से दँकी हुई थालियाँ हयेलियों पर घरे पवित्र आत्मा बूढ़ी औरतें 
पीछे.पीछे चली थरा रही थीं। धीरे-धीरे दोनों गाँवों के लोग चींटियों की 
तरह रेंगते हुए निकले, और छोटी-छोटी थेलियों में गुरुद्वारे को 
ओर बढ़े । 

ग्रन्थी ने हाथ-पैर घोकर पगड़ी सँभाली । गले में पीले रंग का लम्बा- 
सा कपड़ा डालकर “वाह गुरू, वाह गुरू? कहता गुरु ग्रन्थ साहब के 
पास जा बैठा। 

गुरु ग्रन्थ साहब पर से रूमाल हटाकर बड़ी सावधानी से लपेट, जिल्द 
के नीचे दवा दिया और पवित्र ग्रन्थ को खोल आँखें बद कर चौरी 
हिलाने लगा । 

लम्बे-लम्बे घुँधट निकाले हुए औरतें चह्ारदीवारी के अन्दर दाखिल 
हुईं । उनमें से कोई-कोई नई-नवेली दुल्हनें थीं, जिन्होंने कुदनियों तक 
चूड़ियों पहन रखी थीं। लाल रंग की कमीज और शलवार में गठरी-सी 
बनी हुई वे बीर वहूटियों जैसी दिखाई दे रही थीं। गुरु ग्रन्थ साहब के 
सामने पैसे, बताशे, फूल, थालियों में चावल, दाल, आठ इत्यादि रख वे 
माथा टेकतीं और एक तरफ बैठ जाती । लड़कों में किसी ने हारमोनियम 
पकड़ लिया, एक लड़का धौंकनी को हिला-हिलाकर हवा देने लगा । दूसरा 
अपनी उंगलियों से लकड़ियों के काले सफेद स्वरों को बुरी तरह दबाने 
लगा | एक ने ढोलकी वानी शुरू कर दी । दो लड़के बढ़े-से चिमटे को 
बजाने लगे । छेने भी छुनछुनाकर त्रोलने लगे | इधर औरतों ने आपस 
में बातें शुरू कर दीं। उनकी आवाज हर नियंत्रण से मुक्तदूर तक सुनी 
जा सकती थी। कुछ लड़कों ने इधर-उधर भागना शुरू किया। नई 
इमारत की ई टों की थाक लगी हुई थी । लड़कों ने ईटों की रेलगाड़ी 
बनाई । एक लम्बी लाइन मे ई८ एक के पीछे एक कुछ-कुछ श्रन्तर पर 
रख दी गईं । फिर एक को जो ठोकर लगाई तो सारी ई'ट घड़ाधड़ गिरने 
लगीं। लड़के उछुल-उछुलकर शोर मचाने लगे | उनकी दीली-ढाली 
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पगड़ियाँ खुल गई । उन्होंने फिर बाँधने की जगह उन्हें अपनी बग़लों में 
दबा लिया और वाग का चक्कर लगाने निकल्न गये | आज वे निडर हो 
रहे थे | वे अपनी भाताओं के साथ थे । ग्रन्थी का पहले तो ग्राज कुछ 
डर भी न था, दूसरे वह उस समय तो आँखें बन्द किये ग्रन्थ साहब के 
पास ब्रैठा था । 

अब मर्दों की आमद शुरू हुई | मोटे खद्दरके तहलंद बाँवे, घुटनों तक 
लम्बे कुर्तें पहने सिरों पर आरठ-आठ, दस-दस गज की कल्रफ लगी पगड़ियाँ 
लपेटे, द्वाथों में लोहे और पीतल की मूठवाली लाठियाँ थामे और अपनी 
दाढ़ियों को खूब चिकना किये हुए आये और माथा टेक-टेककर वह इधर 
उधर बैठने लगे | उनमें लम्बे तगढ़े नवयुवक भी थे, जिनकी तहबन्दों 
के रंगीन रेशमी इजारबन्द जान बूक़ कर घुटनों तक लटकाए हुए थे | 
पगड़ियों के शमले खूब अकड़े हुए थे। कुछ ऐसे छेल-छुत्रीले भी थे 
जिन्होंने पगड़ी का पिछला छोर घुमा फिरा कर बड़ी युक्ति से अगले सिरे 
पर ला टूँसा था, जैसे किसी पले हुए मुग्ग के सिर पर उसकी सजी 
ब्रनी कलेंगी । 

मदों के पहुँच जाने पर कार्यक्रम शुरू हुआ । कुछ नौजवानों ने बढ़ 
कर साज सँभाल लिये | एक एक इलायची और लोंग मुँह में डालकर 
साज बजाने शुरू किये | द्वरमोनियम के साथ ताल पर ढोलक तजने 
लगी। चिमटे वाले ने भूम भूमकर चिमटा ब्रजाना शुरू किया। इधर 
छेने भी टकराये। द्वारमोनियम वाले ने मुँह खोलकर एक लम्बा हो! 
निकालने के बाद गाया-- 

“इथे पैठ कसे नहीं रहना मेला दो दिन का ।! 

इतना कह कर वह लगातार मुँह हिलाने लगा | ढोलकी वाले की 
गर्दन हिलती थी तो चिमटे वाले का धड़ | जत्र एक ब्रार कार्यवाही शुरू 
हो गई तो मुख्य-मुख्य लोगों ने आपस में कानाफूसी शुरू कर दी | कई 
मामलों पर विचार होता जान पड़ता था । 
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शब्द कीर्तन के बाद गुरु अन्थ साहत्र की पवित्र वाणी पढ़ कर उप 
स्थित सजनों को सुनाई गई । उसके बाद ग्रन्थी चौकी पर से उतरा और 
अरदास के लिये गुरु अन्य साहब्र के सामने हाथ बाँध कर खड़ा हो गया। 
दूसरों.ने भी उसका अनुकरण किया | सत्र लोग हाथ जोड़कर खड़े हो 
गये | ग्रस्थी ने आँखे बन्द कर लीं और अरदास शुरू की । 

“प्रथम भगवती सुमर के गुरुनानक लई ध्याय । 

फिर अंगद गोरते ग्रमर दास रामदासे हो सहाय...” 

इस तरह दसों गुरुओं को स्मरण किया गया और फिर-- 

“वंज प्यारे, चार साहजादे ( साहब अजीत सिंह जी, साहब 
जुभार सिंह जी, साहब जोराबर सिंह जी, साहब फ़तेह सिंह जी ) चालीस 
मुत्ते, शहीदों, पुरीदों, सिदक रखने वाले सिक्‍खों की कमाई का ध्यान धर 
के खालसा जी बोलो वाह गुरू...।” ग्रन्थी के वाह गुरू करने पर उपस्थित 
लोग 'बाह गुरू वाह गुरू? कहते , इधर उनकी आवाज गूँजती, उधर 
एक बड़े नगाड़े पर चोट पड़ती । और नगाड़े की आ्रावाज लोगों की 
आवाज से घुल मिलकर देर तक प्रतिध्वनित होती रहती । और दिलों 
पर एक आतक सा छा जाता ।...“जिन लोगों ने धर्म के लिये जानें 
बलिदान दीं, चखड़ियों पर चढ़े, बदन के जोड़-जोड़ अलग कर दिये, जिनकी 
खालें खींच ली गई, जिन्होंने खोपड़ियाँ उतरवाई लेकिन अपना धर्म 
नहीं छोड़ा, जिन्होंने यूखी सिदक अपने सिर के पवित्र केशों को अपनी 
आखिरी साँसों तक निभाया, उन सिंहों और सिंहनियों की कमाई का 
ध्यान करके खालसा साहब बोलो जी वाह गुरू...” 

“वाह गुरू वाह गुरू...।” 

“जिन मुरुंखों ने गुरुद्वारों के सुधार की ख़ातिर श्री ननकाना साहब 
जी में और श्री तरन तारन साहब के सिलसिले में अपने जिस्मों पर 
तकलीफ सहीं, जीते जी तेल में डाल कर जला दिये गये, दहकती भट्टियों 
में कोंक दिये गये और वह इस तरह शहीद हो गये, उन गुरू की सूरत 

[ परे ] 


पंजात्र की कहानियाँ 


रखने वाले सिक्‍खों की कमाई का सदका ! खालसा साहब वोलो जी वाह 
गुरू ॥ 99 
वाह-गु रू, वाह-गुरू ।? 

“......जिन माओ्रों, बीवियों ने अपने बच्चों और पतियों के ढुकढ़े 
टुकड़े करवा कर अपनी भोलियों में डलवा लिए उनकी कमाई का सदका, 
खालसा साहब बोलो जी वाह गुरू...।2 

“वाह गुरू, वाह गुरू !? 

लम्बी अ्रदास के अन्त में-- 

( ए गुरू साहब !) हमको क्रोध, लोभ, मोह, और मद से बचाइए | 
आपके हुजूर अमृत वेले का अरदास, अगर भूल चूक में काई शब्द 
कम व वेश हो गया हो तो उसके लिए हम क्षमा प्रा्थी हैं, सत्र॒ के काम 
सँवारिये, गुरुनानक नाम चढ़ दी भलाँ, तेरे माने सबका भला । 

सब्रने क्ुककर मस्तक भूमि पर टेक दिये । ग्रंथी ने दिल दी दिल में 
कहा--ाह गुरू सच्चे बादशाह से दिल्लों का हाल छिपा नहीं ।? फिर 
खड़े होकर “जो बोले सो निद्याल, सत श्री अकाल! की तीन ललकार 
लगाई - इसके वाद कढ़ाह प्रसाद बाँट गया । धीरे-धीरे लोग प्रसाद हार्था 
में छिपाये व कथेरियों में लिये चले गये , कुछ ख़ास-खास लोग बैठे रहे । 
जब एकान्‍्त हो गया तो उन्होंने ग्रस्थी से कद्दा कि अगर प्रसादत्राक़ों हो 
तो लाया जाय । ग्रस्थी ने प्रसाद उनको बांट दिया। चेहरों को अपने 
चिकने हाथों से मलते हुए. वह खाता लेकर ब्रेठे | पोन धन्ट को बहस 
के बाद दिसाव साफ़ हुआ । प्स्थी से कह दिया कि दूसरे दिन जाने के 
पहले वद् चामियाँ सरदार बग्गासिंद नम्बरदार को दे जाय । 

उनके चले जाने के बाद ग्रत्थी की सारी ग्राशाएँ समा हो गई। 
उसकी पत्नी ने श्र का सामान ब्ाँधना शुरू कर दिया । ग्रन्थों के दिल में 
अत्र तक कुछ कसक सी थी । वह उलभन से इधर-उधर घूमने लगा। 

अपने दोनों द्वाथ पीठ पर बाँधे, तालाब के किनारे खड़ा होकर वह 
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उसके हरे जल को देखने लगा । उसके किनारे द्ूट-फूट गये थे | एक दो 
जगह से सीढ़ियों की ईटें भी उखड़ गई थीं, काई जमी हुई थी। उस 
तालाब में कोई नहाता न था | न जाने कब से उसमें बरसात का पानी 
जमा था । वबूल के पीले-पीले फूलों की तह सी जमी हुई थी। ओर 
बरगद के बड़े-बड़े पीले रंग के पत्ते ध्वस्त जहाज के चूर-चूर तख्तों के 
हुकड़ों की तरह तैर रहे थे। 

उसके पास पुरानी समाधि थी, जिसकी दीवारों पर जगह-जगद्द से 
चूना उखड़ा हुआ था | उसकी दीवारों पर पुराने समय की रंगीन 
तस्वीरें भी थीं। कई जगह से रंग उखड़े हुए जरूर थे, लेकिन जहाँ कहीं 
भी बचे थे, अति चमकीले और मनोहर दीखते थे, विशेषकर गुरू नानक 
साहब की छुवि । दृक्त की छाँह में बात्रा नानक जी ब्रैठे थे। एक ओर 
भाई वाला और दूसरी ओर भाई मर्दाना । पेड़ की डाल से पिंजड़ा 
लग्क रहा था , जिसमें एक लाल चोंच वाला तोता साक दिखाई दे रहा 
था। एकान्‍्त स्थान पर सातवें गुरू साहब परमात्मा की याद में तल्‍्लीन 
रहते थे | तीन-चार वर्ष पहले की बात थी कि एक सिक्‍ख इसी जगह में 
बैठकर नित्य भक्ति किया करता था। एक बार रात के वक्त यकायक 
समाधि दिव्यमान हो गई | कण-कण दिखाई देने लगा। इतने में एक 
दिव्य मूर्ति प्रकट हुई...लेकिन वह सिक्ख दर्शन की ताब्र न ला सका। 
वह भागकर बाहर निकल आया । वह तुरन्त गूँगा हो गया | इसके बाद 
किसी ने उसे बोलते नहीं सुना । ग्रन्थी ने समाधि का द्वार खोल कर 
उसके गीले फर्श पर अपना पाँव रखा और चुपचाप खड़ा हो गया 
इतने में उसकी पत्नी वहाँ आई और उसकी बेहाल सूरत देखकर कुछ। 
परेशान सी हो गई । वह अपने साथ उसे लिवा ले गई । 

आँगन में हाथ की चर्तरों वाले कुएँ के चारों ओर बने हुए चौढ़े 
चबूतरे पर नीले रंग की लम्बोतरी पगड़ियाँ बाँधे निहंग सिकख पत्थर 
के बड़े-से कूँडे में ठएडई घोट रदे थे । पगड़ियों पर लोहे के चक्र, गले 
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में लोह मणिकों की माला, लम्बे-लम्बे लबादे...। लोग पारी पारी वादाम 
चारों मेवे कालो मिर्च और थोड़ी सी रंग वाली ठए्डई की घुठाई कर 
रहे थे । एक अपने दोनों हाथों और पैरों से करंडि को दोनों तरफ़ से 
जक़ड़े हुए था , और दूसरा घ्ोटने का एक लम्बा चौड़ा डंडा, जो नीचे 
से कम मोटा और ऊपर से बहुत ज्यादा मोय था, हाथों में लिए. घुमा 
रहा था। डरण्डे के ऊपर घुंबरू वँबे थे जो छुन छुन बोल रहे थे । ग्रन्थी 
कुछ देर तक उनको देखता रहा । 

सूर्यदेव अस्ताचल को जा चुके थे । हवा बन्द थी। उसकी पत्नी दूध 
दुद कर अन्दर जारही थी। उसने नित्य की तरह अपनी चारपाई बाड़े 
के पास डाल दी थी । वह जूते उतार दोनों घुटनों पर कुदनियाँ टेक 
चारपाई पर जा ब्रैठा । 

कौबों के क्ुएड के कुएड काँव-काँव करते गाँव का चक्कर लगा रहे 
थे | छोटी-सी नहर की ऊँची मेड़ चक्कर लगाती ज्षितिज में गुम हो गई । 
दूर कुछ ऊँट बिना नकेल के इधर-उधर धूम रहे थे । 

ग्रन्थी खोई-खोई नजरों से अस्ताचल की ओर इस प्रकार देख 
रहा था मानो वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो । जैसे आकाश से कोई 
तेजस्वी मूर्ति प्रकट होने वाली थी...। अँवेरा बढ़ रहा था। पूण चन्द्रमा 
ऊपर उठ रहा था। इतने में बनता सिंह कन्वे पर फावड़ा रखे आरा 
निकला | बनता सिंह किसी औरत को भगाने के अभियोग में डेढ़ वर्ष 
का कठिन कारावास भुगत कर कल ही अपने गाँव वापस आया था। जेल 
की विपदाओं का उस पर कुछ भी ग्रभाव नहीं हुआ था | वह वैसा ही 
हृष्दा-कट्टा बना था । जब उसे सजा हुई थी उस समय ग्रन्थी गुरुद्वारे में 
आया ही था । पास पहुँच कर बनता सिंद्द ने उच्च स्वर में 'सत श्री 
अकाल? की हाँक लगाई और चारपाई पर बैठ गया। उसके फावढ़े से 
गाढ़ी गाढ़ी कीचड़ चमक रही थी । 

इधर-उधर की बातों के बाद उसने पूछा-“अन्थी जी सुना है आपके 
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खिलाफ कुछ भगगड़ा किया गया है। में तो कल रात वापस आया था। 
आज सुबह से मैं चक नम्बर १५६ में मामा से मिलने चला गया था। 
अत्र मैं सीधा खेतों की ओर चला आया । आखिर माजरा क्या है!” 

बनता सिंह की न सिफ्‌ अपने गाँव में धाक थी, वल्कि इलाक़ भर 
में लोग उससे भय खाते थे। जब्र ग्रन्थी ने बताया कि उसके बारे में 
आखिरी फैसला भी कर दिया गया था तो वह भुुँकला कर उठ खड़ा 
हुआ-“किसकी मजाल है कि तुमको यहाँ से निकाले ग्रन्थी जी ! तुम इसी 
जगह रहोगे और डंके की चोट रहोगे | में देखूँगा कोन माई का लाल 
तुमको यहाँ से निकालने आ्राता है १? 

यह सुनकर पग्रम्थी ने, जो अब तक निजोंब सा बैठा था, आ्राँखे 
भपकाई । उसकी मौंहें कॉपी और वह दीन स्वर में बोला--“ओर सर्दार 
बनता सिंह, वाह गुरू जानता है कि मैंने लाजो को छुवा तक नहीं ।” 

सरदार बग्गा सिंह के दो आदमी उधर से निकलते हुए यह बातें 
सुन रहे थे | बनता सिंह उनको सुनाकर ऊँचे स्वर में लल॒कार कर बोला- 
“अन्थी जी, तुम यह क्यों कहते हो कि तुमने उसका हाथ नहीं पकड़ा । 
तुम हज़ार बार उसका हाथ पकड़ सकते हो । मैं बग्गा सिंह को भी देख 
लूँगा। बड़ा नम्बरदार बना फिरता है। और जिन लोगों ने तुम्हारे 
खिलाफ पंचायत में हिस्सा लिया था, उनमें से एक एक से निपट 
हूँगा...!” अपनी भरपूर आवाज में उसने मोटी-मोटी गालियाँ भी सुनाई । 
यह उसके बाप का घर नहीं है । वह गुरू का धर है। यहाँ किसी ग्रीतर के 
साथ भी अन्याय नहीं हो सकता ! 

यह ख़बर गाँव में आग की तरह फैल ग । सब्र लोग लाजों को 


गालियाँ देने लगे--“रामजादी ने मुफ्त में वेचारे ग्रन्थी पर इलजाम 
लगा दिया |? 
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यों तो मेरी उम्र उस वक्त तेरह-चौदह वर्ष की थी लेकिन मैं इतना 
डुब॒ला-पतला और मुनहनी सा लड़का था कि मुश्किल से ग्यारह-बारह 
वर्ष का दिखाई देता था| 

उन दिनों मैं शहर के एक स्कूल में नरवीं कक्षा में पढ़ता था और 
ब्ोडिज्ञ में रहता था | वह बोडिज्ञ :तो नाम मात्र का था। उसके लिए 
उपयुक्त नाम घोड़ों का अस्तब्रल हो सकता है | शहर के बाहर एक 
कच्ची सड़क के किनारे एक बढ़ी सी इमारत थी जिसके इर्द गिद कुछ 
जगह छोड़ दी गई थी | इमारत चौकोर थी। अन्दर एक बड़ा सा मैदान 
था जिस पर धास उगी हुई थी और उसके एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
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बरामदा चला गया था| फ़श की ईट जगह जगह से उखड़ चुकी थीं 
और उनमें से ग्द निकल-निकल कर चलने वालों के क्रदमों के साथ 
उड़ा करती थी। कमरे बहुत बढ़े-बढ़े थे और एक-एक में कई-कई लड़के 
रहते ये । हर लड़के के लिए. एक आलमारी, एक चारपाई, एक कुरसी 
और आधी मेज़ का प्रतनन्ध था। 

रसोईधर का कुल प्रबन्ध लड़कों के ज़िम्मे था | रसोई में तीन नौकर 
ग्रे--एक रसोइया और दो नौकर खाना खिलाने और अन्य कामों के 
लिए । 

रसोईबर में कोई चीज़ मोल न ञ्राती थी । सब्र के सब्र जाटों के 
लड़के थे । धी और गेहूँ सत्र के घर से आ जाते थे और जरूरत की 
अन्य चीजें जैसे ई धन, सब्जी, तरकारी मारधाड से प्रात्त की जाती थीं | 
वोडिंग के पीछे एक अराई' ( पंजाब की सब्जी-तरकारी बोने और बेचने 
वाली जाति ) के खेत ये । उस अराई' की एक तरहदार लड़की और दो 
सजीले लड़के ये । दिन भर लड़के होस्टल की छुत पर बैठे लड़की को 
इशारे करते और रात के समय खेतों से ताज्नी तरकारियाँ उठा 
लाते ! अराई' ने होस्टल के सुपरिल्टेन्डेस्ट से लड़कों की शिकायतें की 
लेकिन वेचारा सूजे हुए चेहरे वाला सुपरिन्‍्टेस्डेस्ट अपनी दाढ़ी खुजला 
कर रह जाता। वह खुद लाचार था। अराई को समका-बुझा कर 
वापस भेज देता और लड़कों से सिफ जब्रानी पूछताछ करता। 
सुपरिल्टेन्डेन्ट ने अराई' की शिक्रायत पर लड़कों से बीसों बार पूछा होगा 
पर लड़कों पर इसका कभी कोई प्रभाव न पड़ा और यह लूट जरी रही । 

सुपरिन्टिन्डेन्ट पक्का सिक्ख था। खूब लम्बी लहराती हुई दाढ़ी, 
छोगी पीले रंग की पगड़ी पर उसका यह बड़ा नीले रंग का साफ़ा, तज्ञ 
पायजामा, दीला दाला कोट । उसका ईज्ारबरन्द उससे कभी नहीं संभलता 
था, सदा नीचे लटकता रहता । नित्य बिना नाग़ा गुरुद्वारे जा कर पाठ 
करता » वह लड़कों की इस ज््यादती के सख्त ख़िलाफ़ था। लेकिन 
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होस्टल में उसकी हैसियत बस नाम ही के लिए थी । बेचारे की बीवी 
और बच्चे सदैव त्रीमार रहते | उनकी सेवा-सुश्रूषा से छुट्टी पाता तो 
कभी-कभार होस्टल में आ निकलता । यों दिखलाने के लिये लड़के 
उसका बहुत आदर करते थे, लेकिन वास्तव में उन्हें उसकी कोई परवाह 
नथी। 

जत्र वह होस्टल में प्रवेश करता तो प्राय; रसोईबर का एक नौकर 
उसके साथ होता । बरामदे में दाखिल होते ही वह रुक जाता और टाँगें 
फैलाकर खड़ा हो जाता । उसका मुँह और आँखें हमेशा सूजी रहती थीं 
और आँखों से हमेशा पानी बहता रहता जिसे वह भाड़ननुमा रूमाल 
से कभी-कमी साफ्‌ कर लिया करता था । ञ्राते ह्वी वह एक हलकी सी 
भूठी खाँसी खाँसता ताकि सत्रको उसके आने की ख़त्रर हो जाय । सबसे 
पदले वह नौकर से बात शुरू करता | किसी मामूली सी ब्रांत पर जवाब 
तलतब्र किया जाने लगता--हूँ...क्यों वे सुअर ! यह पानी वूने गिराया... 
अवे रास्ते ही में... हैं ?... किसी ने भी गिरायां, तूने इसे साफ क्यों नहीं 
कर दिया भाड़ से...।”? 

इतने में लड़कों को भी मालूम हो जाता कि हजरत आर गए हैं। 
सत्रसे पहले वग़दाद सिह, जिसका चेहरा चुक़न्दर की तरह सुख था, 
हाथी की तरद् भूमता हुआ आगे बढ़ता और बड़ी गम्भीरता से हाथ 
जोड़ कर कहता--“सत्‌ श्री अकाल, सरदार जी !” 

“सत्‌ श्री अकाल !” फिर सुपरिल्टेन्डेस्ट का पहला सवाल यह 
होता--“क्यों सत्र ठीक ठाक है न ?? 

बग़दाद सिंह यह बड़ा हाथ धप मारने के अन्दाज में उठाकर 
कहता--“सात्र ठीक ठाक है जी । ? 

मुपरिन्टेन्डेस्ट कुछ चुप रहता । अब और लड़के भी जमा होने शुरू 
हो जाते। 

सुपरिस्टेस्डेस्ट के शरीर की बनावट भी अजीब सी थी। मोगा तो 


रो 
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बह था हो लेकिन व्यायाम न करने के कारण ऊपर की धड़ और टाँगें 
हलकी थीं और पेट खूब फूला हुआ | अतः जब्र वह इतमीनान के साथ 
ब्ड़ी गम्भीर ग्राकृति बनाकर कोट को पेट के आगे से हटाकर दोनों हाथों 
को कूल्हों पर रखकर खड़ा होता तो उसका फूला हुआ पेट और भी 
श्रागे को बढ़ जाता और वह किसी सँपेरे की त्रीन की तरह दिखाई पड़ने 
लगता । उसे देख कर लड़कों को हँसी थ्रा जाती । सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट दिल में 
समभता था कि लड़के उसी पर हँस रहे हैं । ग्रतः वह जरा बेतकल्लुफ 
होकर ब्नावटी गुस्से से पूछुता--“अरग़दाद सिंह, तुम बढ़े शैतान हो 
गए हो !? 

«जी में !” बग़दाद सिह अपनी मोटी सी उंगली अपनी छाती पर रख 
कर आश्चर्य प्रकट करते हुए कहता-“वाह गुरू, वाहगुरू.. .में तो आपका 
दास हूँ जी। कहिये तो अभी सिर उतार कर रख दूँ चरणों में आपके ।” 

इस बात पर लड़के खूब ठद्दाके लगाकर हँसते । कोई लड़का किसी 
की ओट में होकर कहृता--“किसका सिर !”? 

ग्त्र बग़दाद सिह नथुने फुलाकर ललकारता--“ओोय ओय. ..बच्चू, 
सरदार जी खड़े हैं, नहीं तो अ्रभी तुमे मुर्गा बना देता पकड़ कर |” 

इसके बाद सुपरि्टेन्डेन्ट इसी तरह बातें करता हुआ होस्टल में लद्बू 
की तरह धूम जाता और बाहर निकलने से पहले एक बार लड़कों को 
और चेतावनी देता--“अ्रच्छा, अत्र सब्ज़ी बाजार से आती है न १” 

“जी, ब्रिलकुल...अब्र तो हम रोज का हिसात्र भी लिख कर रखते 
हैं, देखियेगा !”? 

वह अच्छी तरह जानता था कि ये लोग भूठ बोल रहे हैं लेकिन 
वह इसी बात से सस्तुष्ट था कि लड़के कम से कम उसकी इच्ज़ञत तो रख 
लेते हैं। वह इसी बात पर अपनी खैर मनाता, हिसाब बगैरह देखे 
बिना “अच्छा अच्छा कहता हुआ चला जाता । 

उसके जाने के बाद ः सिंह रे के गिल्लास में से कुछ बूँदें 
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आँखों पर व्पका लेता और कुल्हों पर हाथ रखकर खड़ा हो जाता । 
फिर तौलिये से आँखें पोंछुता हुआ कहता--“ऊँहूँ, ऊँहूँ“बग़दादसिंह ! 
सत्र ठीक ठाक है न !? 

मैं केवल आयु में ही छोटा नहीं था तल्कि दुतला-पतला भी था, 
इसलिये वे सत्र मुझे मेरे असली नाम से पुकारने के बजाय बकरी सिंह 
के नाम से सम्त्रोधित करते थे | बकरी सिंह नाम तो बहुत बुरा था लेकिन 
थोड़े ही दिनों बाद यह नाम मेरे लिए अजनत्री या अपरिचित नहीं रहा | 
अब्र सिफ मेरी हँसी उड़ाने के लिए यह नाम नहीं लिया जाता था बल्कि 
बहुत गम्भीर वार्तालाप में भी मुझे इसी नाम से सम्बोधित किया जाता 
था । मैं कमजोर था और वे लोग सरकारी साँड़ों की तर पले हुए थे, 
लेकिन वे मुझ पर हाथ उठाना गऊ हत्या के समान पाप समभते थे। 
यहाँ तक कि अगर कभी मैं क्रोध में आकर उनमें में किसी को लड़ने के 
लिए ललकारता भी तो बह मेरे सामने हथियार डाल देता | मैं. अपनी 
दुर्बलता के कारण उन लोगों के बीच व्रिलकुल सुरक्षित था। 

एक बार गरमियों के मौसम में सिक्‍खों के किसी त्योहार की हफ्ते 
भर की छुट्टियाँ हुई । क़रीब क़रीब सभी लड़के ब्रोरिया-त्रिस्तर बाँधकर 
अपने अपने घरों को चल दिये । मैं मेहनती लड़का था। पहले तो 
दोस्टल ही में दुट्टियाँ बिताने का निश्चय किया लेकिन फिर इतने बढ़े 
होस्‍्टल में अकेले जी नलगा | न वह ताज़ी-ताजी सब्जियाँ, न वह 
चहल-पहल , रात के समय अँधेरे वरामदों में भुतने नाचते दिखाई देते 
थे | अ्तएव दो ही दिन बाद मैंने भी अपने गाँव जाने की ठानी | 

गाँव में मेरी माँ, बुआ और दो बढ़े भाई रहते थे । मैंने मैले कपड़ों 
और कुछ कितात्रों की गठरी ब्रॉँधी और साइकिल के पीछे केरियर पर 
रखकर रस्सी से उसे बाँध दिया। पच्चीस मील का सफर था--पसर, 
सुलेशन, कैची आदि जुरूरी सामान चमड़े के छोटे यैले में रख लिया। 
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दोपहर के मोजन के बाद थोड़ी देर आराम किया और जब धूप की तेज़ी 
कुछ कम हुई तो चल दिया । ३९ 05] हम 
उस समय पाँच बने ये । ख़याल था कि अधिक से अधिक चार पट 


में गाँव पहुँच जाऊंगा । 
2 ५ है 


धूप हलकी पड़ चुकी थी, लेकिन गमों अब्र भी काफी थी। सड़क 
बढ़े-बड़े खेतों में से होकर जाती थी । रास्ते में सड़क से ज़रा परे हटकर 
जगह-जगह रहट चलते दिखाई दे रहे थे | कुओं का साफ़ स्वच्छ पानी 
भीलों में गिरता हुआ आँखों को कितना भला मालूम होता था। इन पर 
उन कुओों के इर्दगिर्द कैंची से कतरी हुई दाढ़ियों वाले किसान मोटी 
सूती कपड़े की लुंगियोँ बाँवे बढ़े सुरूर में हुक्‍्के गुड़गुड़ाते दिखाई पड़ते 
थे | जब्र कुओं पर काम करने वाली लड़कियों और ख्तरियाँ खेतों में मटक- 
मटक कर इधर-उधर चलती थीं तो उनकी लम्बी-लम्ब्ी चोटियाँ नागिनों 
की तरह बल खा-खाकर लहराती थीं । बैलों की टाँगों में घुस-धुसकर भूँकने 
वाले कुत्ते अलग शोर मचा रददे थे और अपनी मैली-कुचैली चुंदरियों में 
सूखे हुए गोबर के टुकढ़े जमा करने वाली ब्रालिकाय्ें कभी-कभी अपना 
काम छोड़कर गिलहरियों की तरह मेरी ओर देखने लगती थीं । 

अभी मैंने चार-पाँच मील का ही फ़ासला तय किया था कि सायकिल 
पंचर हो गई । मैंने सड़क से हटकर पानी की तलाश में इधर- उधर निगाह 
दौड़ाई । रहट बहुत पीछे रह गया था, इसलिए एक पोखरे के किनारे 
सायकिल को लिय दिया । पंचर बहुत बड़ा था। डत्रल पंचर लगाने में 
चीस-पचीस मिनट लग गये । दा मील चल कर सायकिल की हवा फिर 
निकल गई । अब की पानी भी नज़दीक नहीं था | इसलिए. सायकिल 
लुढ़काते हुये आध मील के क़रीब्र पैदल चलना पड़ा । सड़क के किनारे 
एक गाँव था । वहाँ एक सायकिल वाले की दूकान भी थी। मैंने सायकिल 
उसे सौंप दी । मेरा लगाया हुआ पंचर उखड़ गया था। उसे नये सिरे 
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से ठीक किया गया। इसी गड़बड़ में सूरज ज्ञितिज तक जा पहुँचा और 
मैंने अभी आधा सफ़र भी तय नहीं किया था। पंचर लग जाने पर मैंने 
सायकिल खूब तेज चला दी । रास्ते में मुरगियाँ कुड़कुड़ाती और फड़फड़ाती 
हुई इधर-उधर भागतीं और कुछ दीवारों पर जा त्रैठतीं | गाँव से बाहर 
निकला तो सू प्रायः अस्त हो चुका था | खुली हवा थी। घ॒ुआँ, गद, 
शहर की पक्की दीवारों की तपन आदि का नाम तक न था। कुछ दूर 
तक मैंने खूब जोर से सायकिल चलाई, यहाँ तक कि मैं हॉफ गया। 
प्यास भी लगने लगी । खुले आ्राकाश के नीचे जहाँ तक नजर जाती थी, 
खेत ही खेत कैले हुए थे । कहीं-कहीं बबूल के पेड़ करंडों में एक दूसरे के 
पास खड़े हुए ऐसे दिखाई देते थे जैसे कानाफूसी कर रहे हों। खेतों की 
पगडिन्डयाँ कैंचियों की भाँति एक दूसरे को काटती हुई दूर तक चली गई 
थीं । दूर ज्षितिज में कोई व्यक्ति घोड़े पर सवार उसे सरपठ दौड़ाये चला 
जा रहा था, इतनी तेजी से जैसे न तो उसका घोड़ा कमी थकेगा और न 
जमीन ही कहीं पर खत्म होगी | बस इसी तीत्र गति से अनन्त काल तक 
दौड़ता चला जायगा और वह स्वयं इसी जोश और उत्साह से रहती 
दुनिया तक इस पर बैठा रहेगा । ऊँचे उड़ने वाले पक्षियों की ठुकड़ियाँ 
आकाश की ओर उड़ती चली गई, यहाँ तक कि वे पक्षी त्रिलकुल 
छोटे-छोटे विन्दु-मात्र दिखाई पड़ने लगे । आकाश का विस्तार ग्रसीम 
था और पक्षियों की उड़ान शक्ति का कोई अन्दाज न था । वायु के भोके 
चलने लगे और मीलों तक फैले हुए खेतों में उगे हुए पौदे एक रख को 
ऊुके जाते थे, मानो कोई दैवी राग सुनकर एक साथ सिर धुन रहे हों । 
वास्तव में वह कोई स्वर्गाय राग ही था जिसे सुनकर सवार ने मुँहजोर 
त्रोढ़े को सरपट दौड़ा दिया, पत्ती तीर की सी तेजी के साथ झ्राकाश 
मंडल में उड़ने लगे और खेतों में पौदे मस्ती में आकर भूमने लगे । 
मौसम ञ्रति सुर्दर था। मैंने रूँरूँ करते हुये रहट के पास सायकिल 
रोक ली, नहाने को जी चाह रहा था, अ्रतः मैं कपड़े उतार कर ओलू 
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(कुएँ का चोबच्चा ) में जा घुसा । त्ैलों की आँखों पर पद्चिया वधी 
हुई थीं। वे सिर हिलाते और मुँह से फाग उड़ाते तेज-तेज क़दम उठाने 
लगे । रहट गीत गाने लगा और पानी इस तेजी से बाहर गिरने लगा 
जैसे कुएँ में पढ़े-पढ़े उसका दम घुट गया हो । ठंडा पानी मेरे भुलसे 
हुए शरीर पर गिरा तो मैंने अत्वन्त तरावट का अनुभव किया और सैभल 
कर भाल के नीचे ही वैठ गया । पानी, मलमल की सी ब्रारीक चादर में 
से आकाश, धरती, पेड़ पौदे, कुलेलें करते हुए बछड़े, कलाबाजियाँ 
लगाते हुए मेंढक, सब्र मेरी खुशी में बरावर का भाग ले रहे ये । 

मैं बहुत देर तक नहाता रहा । बड़ी-बड़ी मूँछों वाला किसान, 
जिसकी दीली-ढाली पगड़ी में से कानों के पीछे चिकने पद्टे दिखाई पड़ 
रहे ये, हुक्क़ा गुड़गुड़ाता हुआ उधर आरा निकला | मुझे खुश देखकर 
मुस्कराने लगा। श्रोलू में से निकलने को मन न चाहता था, लेकिन 
सूर्यास्त हो चुका था और ज्षितिज के निकर धुएँ की एक काली लकीर 
सी खिंच गई थी । अतएव मैं ओलू में से निकला और गीले शरीर पर 
कपड़े पहन कर फिर अपनी यात्रा पर चल पड़ा। 

अरब मैंने सोचा कि रास्ते में किसी जगह पर भी नहीं रुकूँगा। मैंने 
सायकिल पहले से भी तेज चला दी। पक्की सड़क का लगभग आठ 
मील का रास्ता रह गया था और खेतों का रास्ता अ्रभी क़रीब-करीब 
इतना ही था। मेरी सायकिल हवा से बातें करने लगी | आ्राधे रास्ते पर 
एक गाँव था, जिसे किला काहनसिंह कहते ये | अच्छा ख़ासा बड़ा गाँव 
था। पॉच-सात पक्के मकान भी थे । एक छोटा स्कूल भी था। पहले 
सोचा कि आज की रात इसी गाँव ही में त्रिता दूँ, लेकिन फिर घर का 
ख्याल आया । हमारे धर के आँगन में एक छोटा-सा कुँआओँ था, जिस 
पर एक लोहे का डोल पड़ा रहता था | सोचा कुएँ पर डोल भर-भर 
कर नहाऊँगा। माँ कई-कई तहों वाले पराठे पकायेगी और मैं मजे ले 
लेकर खाऊँगा । यदि रास्ते में कोई खास रुकावट पैदा न हो तो मेरे 
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लिए घर पहुँचना असम्भव न था । इसलिये मैंने फिर जोर-जोर से पैडिल 
चलाना शुरू किया । जत्र मैं त्रिजली की तरह गाँव में गुजरा तो 
गाँव के नंग-धड़ज्ञ फूले हुए पेटों वाले बच्चे “ओ्रोये-ओये” का शोर मचाते 
मेरे पीछे भागे । कूड़ों के देर सूँघते हुए काले और मंियाले कुत्ते भी 
ढुमें हिलाते हुए मेरे पीछे-पीछे हो लिए | कुत्तों को बेतरह भेँकते 
देखकर मसजिद के कच्चे चबूतरे पर बैठे हुए एक नौजवान ने गुस्से में 
आकर हुकके की नली खींच मारी | गाँव से बाहर एक मुर्दा बैल पर 
भाप मारने वाले बढ़े-बढ़े गिद्ध शोर-गुल सुनकर चौंक पड़े और अपने 
लम्बे-लम्बे पर फड़फड़ाते और उचकते हुए जरा परे हट गये । उधर मैं 
किसी भागे हुए डाकू की तरह बड़ तेजी से चला जा रहा था । यहाँ तक 
कि लड़के और कुत्ते बहुत पीछे रह गये ओर उनका शोर भी मद्धिम पड़ 
गया। 

आगे सुनसान सड़क के दोनों किनारों पर पास-पास खड़े हुए शीशम 
के पेड़ों का सिलसिला शुरू हो गया । उनकी नीचे गिरी हुई सूखी पत्तियाँ 
मेरी साइकिल के पहियों के नीचे चरम करती हुई घूमने लगीं। गाँव 
के बच्चों की तरदद वे दूर तक तेज्नी से चक्कर खाती हुई मेरा पीछा करतीं 
और फिर जैसे दम फूल जाने पर वे हँसऋर एक जगह बैठकर रह 
जाती । 

अब एक तारा भी दिखाई देने लगा था और स्वच्छु आ्राकाश पर 
पीला-पीला चाँद किसी तालाब में तैरती हुई कॉँसे की थाल्ली की भाँति 
दिखाई पड़ता | 

दायें-बायें दूर तक ऊब्रडखाबड़ भूमि चली गई थी। काँटेदार 
भाड़ियों के सिलसिले शुरू हो गये थे । यहाँ पर भेड़ियों का भी खतरा 
था । अ्रगर भेड़ियों का कोई गोल आ घेरे तो फिर ! मैं भयभीत होकर 
सायकिल और भी तेजी के साथ दौड़ाने लगा। धीरे-धीरे छर्यास्त के 
बाद दिन की रही-सही रोशनी भी खत्म हो गई | सिफ चाँद की फीकी 
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चाँदनी छिटकी हुई थी। शीशम के पेड़ों के कारण सड़क पर और भी 
अधिक गहरा अंधकार छा गया था । मैंने इससे पहले केवल दो बार 
यह सफ़र अकेला किया था, लेकिन दोनों बार दिन ही में सफ़र खत्म 
हो गया था । मेरा ख्याल था कि दो-ढाई मील पर काकृशाह के मक़बरे 
के पास से सड़क छोड़कर अपने गाँव की तरफ़ धूम जाऊँगा। दिल को 
कुछ संतोष हो चला था कि कम से कम सडक का सफ़र तो ख़त्म होने 
वाला था। 


में अंधाधुंध चला जा रहा था कि आगे सड़क रुकी हुई मालूम हुई 
जैसे नये सिरे से बनाई जा रही हो। मैंने सायकिल धीमी कर दी। 
नजदीक पहुँच कर पता चला कि सचमुच सड़क व्रन रही है। सारी 
सड़क उखड़ी पड़ी थी। लाचार हो सायक्रिल से उतरक़र ऊबड़-खाबड़ 
जमीन पर पैदल चलना पड़ा | यद्द एक नई आआराक़ृत आ पड़ी थी। 


रास्ते में सड़क के किनारे-किनारे पठान मजदूरों की भोपड़ियोँ बनी 
हुई थीं। हम लोग उन्हें 'राशे! कद्दा करते थे । यह 'राशे? खूब मोटे- 
ताजे ओर भयानक सूरत वाले होते थे। मेंने सुना था कि यह लोग बच्चों 
को बोरियों में बन्द करके काबुल ले जाते हैं और आठ-दस रुपये में बेच 
डालते हैं । में मन ही मन भयभीत भी था, लेकिन जाहिर में बढ़े हौसले 
के साथ बढ़ता चल्ला गया | आग के लपकते हुए शोलों की कॉँपती हुई 
रोशनी में 'राशों! के भयानक चेहरे, उलमे हुए बाल और चमकती हुई 
सुस्त आँखें साफ दिखाई पड़ रहो थीं। 

बढ़े मुश्किल के यह रास्ता भी ख़त्म हुआ और मैं फिर सायकिल 
पर सवार हो गया । रात भींग चुकी थी। इस समय तक पहले तो मुझे 
गाँव पहुँच जाना चाहिए था या गाँव के पास ही होना चाहिए था। 
अब सिवाय चलने के और कोई रास्ता न था| काकूशाह के मक़्बरे के 
पास पहुंच कर मैं पगडंडी पर हो लिया। ॥ 
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तन्ज रास्ता साफ़ दिखाई नहीं देता था, इसलिए मुझे सायकिल से 
उतरना पड़ा । खेतों में पानी था | मुझे एक निशानी याद थी। फ़र्लाज्न 
के क़रीब एक पुराना रहट था जो आजकल सुनसान पड़ा था । मैंने 
पहले उसी का रुख़ किया । जत्र पानी से बचता हुआ कुएँ तक पहुँचा 
तो देखा कि आ्रागे पानी और भी अधिक दूर तक फैला हुआ है । पगडंडी 
पानी में ही गुम हो गई थी | मैं पानी से बचता हुआ सूखे रास्ते से 
चलता गया । दो-दाई फ़र्लांज्ञ चलने के बाद पानी कम हुआ और में 
अयॉजन गाँव की तरफ़ चल टिया | लेकिन व्रहुत दूर निकल जाने के 
ब्राद भी गाँव का नाम निशान तक दिखाई न दिया । 
घुँधली चाँदनी में मैं चलता ही गया । अत्र मुझे संदेह हुआ कि कहीं 
मैं ग़लत रास्ते पर तो नहीं जा रहा हूँ | हर तरफ़ निगाह दौड़ाई । खेतों 
ओर बृक्षों के सिवा कुछ दिखाई न देता था । कुछ खेतों में कोई फ़सल 
मी खड़ी नजर आ जाती थी। में कुछ परेशान सा हो गया, यो ही अ्न्धा- 
घुन्ध चलता गया | एकाएक मुमे दूर से गर्द उड़ती हुई ठिखाई दी। मैं 
ठिठक कर रुक गया । 

थोड़ी देर वाद मालूम हुआ कि कोई तिल्लाबरॉका सॉडनी सवार 
चल्ला जा रहा है | सुननान जगह, फीकी चाँदनी, भीगुरों का शोर.. .पहले 
खयाल आया कि इसे आवाज्ञ देकर रास्ता पूछ लूँ, लेकिन उसकी 
वेश-भूषा कुछ ऐसी थी कि मैंने उसे बुलाना उचित न समभा, वल्कि 
सोच में पड़ गया कि न जाने यह कौन है, काश ! वह मुझे देखे ब्रिना 
आ्रागे निकल जाय । में सिमट्कर कीकर के एक छोटे से पेड़ के नीचे 
जा खड़ा हुआ, लेकिन उस पेड़ की छाया में भी आदमी किसी क्री 
नजूरों से ओभल नहीं रह सकता था ।...... उसके हाथ में एक लम्बे 
हत्ये की कुल्हाड़ी देखकर और भी दम सूख गया । 

वह अपने रास्ते पर चला जा रहा था । मेरी तब्रीयत कुछ के सँभलने 
लगी ।... एकाएक उसने रुख बदला और मेरी ओर मुड़ा | मैंने सोचा 
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शायद वह इस रास्ते से सीधा श्रागे को चला जायमा; अश्रतएव में 
जरा पहलू बदलकर खड़ा होगया | लेकिन वह सीधा मेरी ओर आया और 
पास पहुँच कर उसने सॉडिनी रोक ली। मैंने उसकी ओर देखा । ऐसा 
लगता था जैसे ऊँट के ऊपर एक और ऊँट बैठा हुआ है। वह एक 
लम्बा-्तडंगा इकहरे शरीर का मजबूत सिकख था। अंडाकार चेहरा, 
दाढ़ी छोटी-छोटी और छिंद्री सी, भर्वे घनी, नाक जैसे बतख की चोंच, 
नथुने फूले हुए, श्राँखे अंरर को घँसी हुई किन्तु चमकदार, ठोड़ी ठोक 
चीच में से दबी हुई, कानों में सुनहरे बाले और गले में सोने का चमकता 
हुआ्आा कंठा। 

वह थोड़ी देर तक मुँह खोले मेरी ओर देखता रहा । फिर उसने 
बैठी हुईं आवाज में पूछा--“कहो भाई लैंडे, कौन हो तुम ?” 

मेरा मन छृब गया । “जी, मैं गाव को जा रहा हूँ।” 

“कहाँ से आरा रहे हो !” 

“शहर से |” 

“शहर से आ रहे हो १? 

“जी...शहर से ।” 

“क्या करते हो वहाँ !? 

“जी, पढ़ता हूँ " 

“क्या पढ़ते हो ?? 

मैं इस सवाल पर चकराया--“'किताबे पढ़ता हूँ जी !” 

उसने सायकिल के पीछे बँधी हुईं गठरी को कुल्हाड़ी के हत्थे से 
खोदते हुये पूछा--“इसमें क्या है !” * 

“जी, इसमें मैले कपड़े हैं......क्या जी, खोलकर दिखाऊँ १” 

वह हँस पड़ा--“रहने दो ।”? 

मेरी जान में जान आई | उसने साँडिनी की नकेल खींची और 
चलने ही लगा था कि फ़िर रुक गया--“कहाँ जा रहे हो १? 
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“जी, अपने गाँव को ।”? 

“कौन गाँव १? 

“जी, अकालगढ़ | ? 

“अ्रकालगढ़ १? 

“जी !? 
वह थोड़ा रुका, फिर अपने कल्‍्लों के नीचे जुबान फेसते हुए 
बोला--/इधर आओ ।” 

मेने डरते-डरते उसके पास गया | 

उसने कहा--“सायकिल नीचे रख दो ।”? 

मैने सायकिल जमीन पर डाल दी | उसने हाथ बढ़ा कर कहा-- 
“मेर। हाथ पकड़ कर मेरे पीछे बैठ जाओ्ो ।” 

मैं डरा, लेकिन इसके सिव्रा कोई रास्ता न था। बड़ी मुश्किल से 
उसके पीछे अड़कर त्ैठ गया । उसने ऊपर बैठे-बरैठे कुल्हाड़ी में सायकिल 
अड़ाकर ऊपर खींच ली, नकेल को झटका दिया और साँडिनी अपनी 
बेदंगी चाल से रवाना हो गई | 

मैंने उसकी पसीने में तर गरदन पर नजर जमा दी। उसके सर के 
बाल इतने खींचकर ढेंघे हुए थे कि उसकी गुद्दी पर बालों की जड़ों का 
माँस ऊपर उभड़ आया था, जैसे नन्हीं-नन्‍्हीं फुन्सियाँ निकल आई हो । 
उसने फिर अपनी त्रैठी हुई भारी श्रावाज में पूछा--' व्॒म्ह॑ नहीं मालूम 
कि तम्हारा गाँव क्रिधर को है, क्या तुम समभते हो कि अत्र तुम अपने 
गाँव ही को जा रहे थे !? 

“जी, में रास्ता भूल गया था। मैं पहले शहर से सिफ दो बार ही 
आया हूँ, लेकिन दिन ही में धर पहुँच जाता था। लेकिन श्राज 
रात हो गई और फिर रास्ते में पानी भी भरा था, इसलिये मुझे रास्ते 
का पता ही नहीं चल्ला |? 
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इस पर उसने अपने नि्भोक स्वर में ठहाका लगाया। फिर 
त्रोला--“लड़के, अगर तुप्त रात भर भी इस तरह चलते रहते तो भी 
अपने गाँव न पहुँच पाते......। तुम्हारे जैसे छोटे लड़कों को रात के 
वक्त सुनसान जगहों में कभी भी घरूमना न चाहिए ।” 

इसके बाद धीरे-धीरे वह खूब मजे की बातें करते लगा । पहले तो 
मैं मन ही मन बहुत डरा | मैंने सुना था कि कुछ लोग लड़कों के सिरों 
में से मोमियायी निक्राल लिया करते हैं, सिर मूँडकर चोटी में एक कील 
ठोंक देते है और टाँगें ब्रॉधकर पेड़ से लट्काकर सिर के नीचे आग 
जलाकर एक कढ़ाई रख देते हैं | आ्राग की गमों से सिर की चत्रों पिबल 
जाती है और मोमियायी कील के सिरे से बूँद वूँद करके कढ़ाई में टपकतो 
रहती है । यहाँ तक कि सिर की सारी मोमियायी निकल जाती है और 
लड़का मर जाता है......। सॉडिनी सवार की श्राकृति तो अवश्य ही 
बड़ी भयानक थी, किस्तु उसकी बातों से किसी प्रकार के खतरे की गंध न 
आती थी | वह बड़ा हँसमुख, खुश मिजाज आदमी था। 

कहने लगा कि तुम्हारे घर में किसी ने दिन के समय कहानी कही 
होगी, तभी तो तुम रास्‍््ता भूल गये | 

मैं सॉडिनी के कोहान से फिसला जाता था, इसलिए में उसकी कमर 
से लिपट गया । उसकी गाढ़े की कमीज पसीने में तर हो रही थी । वगलों 
से हलकी-दहलकी गंध भी आ रही थी | बगलों के धने श्राल पसीने में तर 
होकर चिपक गये थे | उसके जूढ़े पर बरँधी हुईं जाली के नीचे लटकते 
हुए फुदने मेरे नथुनों और आँखों में घुसे जाते थे | मुझे पहले कभी ऊँट 
की सवारी करने का संयोग न हुआ था । इतनी कष्टदायक सवारी थी कि 
बदन का जोड़-जोड़ दुखने लगा, और वह मेरी तकलीफ से वेखबर 
अंधाधुंध सौडिनी दौड़ाये चल्ला जा रहा था | वह बड़ा बावूनी आदमी 
था। उसकी भारी-भरकम्त आवाज़ और भरपूर ठहाकों से वायुमंडल गूज 
रहा था। 
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हम एक ऐसे पेड़ के पास से गुजरे, जिस पर बयों के घोंसले लग्क 
रहे थे | एक धोंसला तो मेरे इतने क़रीब्र था कि मैंने उसे खसोट लेने के 
लिए हाथ बढ़ा दिया | लेकिन घोंसला मेरी पहुँच से बाहर रहा | वह 
कहने लगा--“ब्या बड़ा समभदार पक्षी होता है। वह अपना धोंसला 
बड़ी मेहनत और कारीगरी से बनाता है | दुनिया में कोई पक्षी इतना 
सुर्दर घोंसजा नहीं बना सकता । तुमने बालों पर लट्कते हुए धोंसले नहीं 
देखे ! बेहद खूबसूरत होते हैं--हृवा में लहराती हुई टोपियाँ सी | वये 
फुदक कर कभी अन्दर चले जाते हैं, कमी बाहर आरा जाते हैं। वे एक 
प्रकार का धोंसला और भी बनाते हैं | यानी एक तो अपने रहने के लिए 
नर्म तिनकों और पतों से जिनमें एक तरफ़ को अन्दर जाने का रास्ता 
होता है, और दूसरा घोंसला भूले की शकल का होता है। जब बादल 
घिर-बिर कर आते हैं और हल्की-हल्की फुद्दार पड़ती है, ठंढी हवा के 
. भोके चलते हैं तो बये चहचह्वाते हुए इन पगोडे जैसे धोंसलों पर पंजे 
जमाये भूला भूलते हैं ।” 

मुझे उसकी त्रार्ते बहुत दिलचस्प मालूम हुई । मैंने कहा--“सुना 
है ब्ये अपने धोंसले में रोशनी करने के लिए जुगनू पक कर घोंसले के 
अन्दर तिनकों में उड्स देते हें ।? 

उसने सिर दिलाकर मुझे विश्वास दिलाते हुए कद्य--/हाँ, यह ठीक 
है, यह बहुत ही सियाना पक्षी है ।” 

इस पर मैंने उसे बंदर और बये की कहानी सुनाई जो मैंने तीसरी 
कक्षा में उ्दूं की किताब में पढ़ी थी | उसने बच्चों की तरह ध्यान लगाकर 
वह कहानी सुनी | और जब मैंने कहानी का नतीजा बताया तो वह बहुत 
खुश हुआ । 

इस तरह बंदर से दूसरे जानवरों की चर्चा चल पड़ी | मैंने बताया 
कि जत्र में सड़क पर सायकिल चलाता हुआ्रा चला थ्रा रहा था तो किस 
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तरह मुझे डर लगा कि कहीं किसी भाड़ी में से कोई भेड़िया न निकल 
आये। कर 

इस पर बह फिर अपने नि्माक स्वर में हँसा--“नहीं, डरने कि कोई 
त्रात नहीं, इस इलाके में मेड़िये बहुत कम हैं, फिर भी कभी-कभी 
दिखाई दे जाते हैं ।” फिर उसने ब्रताया कि शेखपुरा के इलाके में 
्त्रादियों से परे खूख्वार भेड़िये गोल ब्रनाकर धूमा करते हैं. और क़द 
में गधे से कम नहीं होते ...। ह 

में बहुत चकित हुआ । मैंने पूछा--“अगर कोई भूला-भटका 
मुसाफिर उधर जा निक्नलता होगा तो भेड़िये उसकी तिकका बोठी कर 
डालते होंगे १”? 

उसने यह बड़ा मुँह फैलाकर कहा--हाँ,...एक बार एक आदमी 
उधर से जा रहा था...मैंने यह बात किसी से सुनी थी...।” 

“क्या वह कोई बड़ा ताक़तवर आदमी था १” 

“हाँ बह बहुत तगड़ा आदमी था...। दोपहर के समय रास्ता चलते: 
चलते बह थक गया तो एक पेड़ के नीचे आराम करने के लिय॑ बैठ 
गया । एक भाड़न में रोटी बैंधी थी । उसने रोगी खाई और फिर वह 
पेड़ के तने से टेक लगाकर थोड़ी देर के लिये ऊँष गया | फिर एकाएक 
उसकी आँख खुली तो ऊसने कुछ अजीब-अजीब सी आवाजें सुनी और 
उसे भाड़यों में जानवरों की थूथनियाँ दिखाई पड़ी...” 

मैंने कह्दा--“वे भेड़िये होंगे। है न!” 

“हाँ, तुम जानते ही हो कि भेड़िये का मुँह बहुत बड़ा होता है। 
उसके जबड़े खून की तरह सुख होते हैं। भेड़िया बहुत ही मक्‍्कार 
जानवर है...” 

“फिर कया हुआ १” मैंने उत्सुकता से पूछा । 

“बस भई, वह आदमी उठ खड़ा हुआ । उसने देखा कि इदं-गिदं 
की भाड़ियों में से बहुत से भेड़िये लस्बी-लम्बी जब्ानें निकाले चोर निगाहों 
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से उसको घूर रहे हैं...उसे महसूस हुआ कि अत्र वह तचकर नहीं निकल 
सकता । उसने पेड़ की तरफ़ देखा तो उसका तना इतना चिकना था कि 
उस पर फुर्ती के चढ़ना असंभव था | वह यह नहीं जानता था कि वह 
उस पर चढ़ने की कोशिश करेगा तो भेड़िये उस पर भपट पड़ेंगे... 
क्षण प्रतिक्षण भेड़िये उसके निकट चले आ रहे थे । वे उसे चारों तरफ़ 
से घेरे हुए थे और धीरे-धीरे वे अपने घेरे को तंग किये जा रहे थे । 
समय बहुत कम था, उसने इधर-उधर दृष्टि दौड़ाई, न कोई साथी, न 
हथियार. ..संयोगवश पास ही दो-चार ईंट दिखाई पड़ीं। मालूम होता 
था कि कभी किसी आदमी ने उस जगह ई टों का चूल्हा बनाकर रोटी 
बनाई थी...उसने अपनी खद्दर की मोटी चादर को दोहरा करके फुरती से 
एक ईट उसके अन्दर रखकर बाँध दी । श्रभी उसके सिरे हाथों में थामे 
ही थे कि सत्र भेड़िये एकर्म उस पर पिल पड़े | उसने चादर में त्रैधी 
हुई ईटों को ज़ोर-ज़ोर से घुमाना शुरू कर दिया | जो भेड़िया उसके पास 
आता उसकी थूथनी पर इस ज़ोर से ईंट लगती कि वह ्रबरा कर पीछे 
हट जाता । भेड़िये बढ़-बढ़कर हमले करते रहे | वह भी बड़ी फुर्ती और 
तेजी के साथ ईट घुमाता रद्द | इस तरह क़रीत्र आब बन्द तक वह 
भेड़िये के हमलों को असफल बनाता रहा...यहाँ तक कि वहाँ कुछ और 
राहगीर मी आ। पहुँचे । उन्होंने दूर ही से जोर-जोर से चिल्लाना शुरू 
कर दिया । भेड़िये यह शोर सुनकर भाग निकले और उस आदमी की 
जान बच गई ।”? 
यह रोमाँचकारी कहानी सुनाकर वह साँडिनी को गालियाँ देने लगा 
और मैं अपने विचारों में खो गया ।...पीले चाँद की फीकी चाँदिनी में 
दूर-देर तक काले-काले पेड़ फैले हुए दिखाई दे रहे थे । कहीं बहुत दूर 
से किसी के गाने की उड़ती हुई तान सुनाई देने लगी | साँडनी अपनी 
बेदंगी चाल से लपकी हुई चल्ली जा रही थी | हम एक ऊँचे पेड़ के पास 
से होकर गज॒रे जिस पर सूखी लौकियाँ लग्क रही थीं। उसने कुल्हाड़ी 
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के हत्ये से एक तौरी कं: ठुकराकर कहदा--“देखों यह है तोंब्री ! त्चपन 
में जब हम लोग नहर पर नहाने जया करते थे तो बस इस तरह की 
तोंब्ी बग़ल में लेकर मजे से त्रोतल के काग की तरह तैरा करते थे ।” 

लेकिन मेरा ध्यान श्रभी तक भेड़ियों की ओर लगा हुआ था-- क्या 
भेड़िये बड़े आदमी पर भी हमला कर देते हैं !”--मैंने पूछा । 

उसने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा-““अगर भेड़िये गिनती में अधिक 
हों और कोई अरकेला-दुकेला आदमी मिल जाय तो वे उस पर हमला कर 
दिया करते हैं। लेकिन आमतौर से आ्रादमियों से डरते हें...लो में तुम्हें 
एक मजेदार क्विस्सा सनाता हूँ...यद जगबीती नहीं, आपबीती है ...करीत 
चार बरस पहले की वात है--मैं अपने ननिहाल को जा रहा था। 
रास्ते में जंगल पड़ता था, लेकिन मुझे परवाह न थी। मेरे हाथ में एक 
बड़ी लम्बी लाठी थी जिसके नीचे लोहे की यद मोटी शाम लगी हुई थी। 
अगर उस लाठी की एक भी ठिकाने की चोट किसी भेड़िये के सिर पर 
पड़ जाती तो वह वहीं ढेर हो जाता | खेर दोपहर का समय था। अभी 
मैं जंगल में थोड़ी ही दूर गया था कि मैंने चोंककर देखा कि मेरे दाहिने 
हाथ की तरफ कोई जानवर भाड़ियों में छिपा हुआ है। मैंने जल्दी से 
चारों तरफ नजर दौड़ाई तो देखा की बायें हाथ की तरफ भाड़ी के पीछे 
एक भेड़िया खड़ा हे...पैं चौकन्ना होकर रास्ता तय करने लगा। जिस 
जगह भाड़ियाँ जरा कम होतीं, में देखता कि मेरे दायें-बरायें दो भेड़िये 
तीस-तीस चालीस-चालीस क़दम का फासला देकर चले जा रहे हैं। 
मैंने लठ उठाकर कस्बे पर रख लिया और उन पर निगाह रखता हुआ 
बढ़ता चला गया | कभी वे मेरे क़रीब भ्रा जते और कभी फिर दूर चले 
जाते | जत्र हम घनी भाड़ियों में से होकर गुज़रते तो वे नज़रों से ओभल 
हो जाते । मुके उस वक्त खतरा महसूस होता था कि कहीं हमला न कर 
दे और हाँ...एक अजीब वात देखी, कभी दायें हाथ वाला भेड़िया 
चौयें हाथ की तरफ चला आता और वायें हाथ वाला दायें हाथ की तरफ 
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चला) जाता | इस तरह वे रास्ते भर अदल-बदल करते रहे | यहाँ तक 
कि जंगल ख़तम हो गया, लेकिन उनको मुझ पर हमला करने का साहस 
नहीं हुआ । जंगल ख़तम होने पर मैं तो आगे त्रढ़ गया और वे जंगल 
ही में रह गये ।” 

जब वह अपना क़रिस्सा खतम कर चुका तो मैंने उस पर सवालों की 
बौछार कर दी | अत्र वह मुझे बहुत ही दिलचस्प आदमी मालूम होने 
लगा था । उसका बात करने का ढंग इतना दोस्ताना था और बातें ऐसी 
सनसनी वैदा करने वाली और मजे-मजे की करता था कि जी चाहता था, 
वह बातें ही करता चला जाय । मैंने आग्रह किया कि मुझे भेड़ियों की 
कोई और कहानी सुनाओ्रो | वहाँ कहानियों की क्या कमी थी। उसने 
कहां--“्रत मैं तुम्हें अपने परनाना का छोटा-सा क्रिस्सा सुनाता हूँ-- 
परनाना यानी मेरे नाना के ब्राप अपने समय में बहुत ही शक्तिशाली 
आदमी समझे जाते थे । इलाके भर के लोग उनसे थर-थर कॉपते थे । 
एक बार मेरे परनाना अपनी बुआ से मिलने के लिए गये । वहाँ उन्हें 
कुछ काम था । डेढ-दो महीने वहाँ रहे । उन्हें खबर मिली कि धर पर मेरे 
नाना जो उस समय बच्चे ही थे, त्रीमार पड़ गये हैं। ख़बर मिलते दी 
परनाना तुरन्त अपने घर की तरफ रवाना हो गये। जल्दी में उन्होंने अपने 
हाथ में लाठी तक न ली । त्रीस-पच्चीस मील का फासला था । वे बड़ी 
तेज़ी से चलते ये । उस समय चूँकि अपने बेटे की त्रीमारी की चिंता थी, 
इसलिये उनकी यही कीशिश थी कि वे जल्दी से जल्दी अपने गाँव पहुँच 
जायें | ग्राधा रास्ता तब करने के बाद वे एक गाँव के पास से होकर 
गुजरे तो उस गाँव के लोगों ने उनसे कहा कि वे जिस रास्ते से जा रहे 
हैँ, उधर से न जायें बल्कि दूसरे रास्ते से चल्ले जायें। दूसरे रास्ते से 
बहुत बड़ा चक्कर पड़ता था, इसलिये परनाना उस रास्ते से जाना नहीं 
चाहते थे । उन्होंने कारण पूछा तो लोगों ने बताया कि इस रास्‍्त पर 
एक भेडनी ने बच्चे दे रक्‍्खे [ । जो आदमी उधर से गुजरता था, वह 
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उस पर हमला कर देती थी । चूँकि दूसरा रास्ता बहुत लम्बा था और 
उन्हें जल्दी पहुँचना था, इसलिए उन्होंने लोगों के कहने की परवाह न 
की और सीधे रास्ते से जाने की ही ठान ली। जब्र कोई एक डेढ़ मील 
आगे निकल गये तो देखा कि ठीक रास्ते के बीच में एक बिगड़ी हुई 
भेड़नी वैठी है | वे थोड़ा सा रास्ता काट कर गुजरने लगे ता उसने उन 
पर हमला कर दिया। उन्होंने पट कर उसके जबड़ों के पिछले हिस्से में, 
जहाँ दाँत नहीं होते, दोनों हाथ डाल कर उसका मुँह फाड़ देने की 
कोशिश की । उधर वह म्ुुँकलाई। लेकिन ज़िन्दगी और मौत का सवाल 
था। उन्होंने खूँख्यार जानवर को टाँगों में जजड़कर जोर लगाया और 
उसका मुँह फाड़ डाला | वह बहुत तड़पी, पर उन्होंने एक बड़ी सी ईट 
से उसका बिलकुल खातमा कर दिया...।” 

मुझे इस क्विस्से में बहुत मजा आया । इस तरह हम बातें करते हुए 
चले जा रहे थे । पर अब मैं कुछ थक गया था, शरीर भी दुखने लगा 
था। दूर से पेड़ के झ्लुंडों में से रोशनी छुन-छुनकर निकलती दिखाई 
दी । जब्र हम और करीब पहुँचे तो बाजों और ढोल का हल्का-हल्‍्का शोर 
भी सुनाई देने लगा | इस वीराने में यह रौनक !......पूछने पर मालूम 
हुआ कि वहाँ मेला लगा हुआ है | यह बड़ा मेला सात दिन तक वरात्रर 
लगता था। बड़ी-बड़ी दूकानें और भाँति-भाँति के खेल तमाशे आते 
थे । मैंने पूछा--क्या अब मेले में चलना होगा ?” 

“हैं, मुझे वहाँ एक...से मिलना है । और उस मेले का मतलब ही 
क्या है जहाँ मेल न हो सके......क्या समके १? 


मैं कुछ न समझा | 
अब हम एक चौड़े रेतीले रास्ते पर हो लिए | उस रास्ते के दोनों 


किनारे ऊपर को उठे हुये थे | और उन किनारों पू के जुँचे ऊँचे) 
पेड़ मेले के स्थान तक चले गये-ये | 0०73 नल, 
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जब हम क़रीब पहुँचे तो काले-काले पेड़ों के तनों के बीच में गेस के 
हंडे और खीमे दिखाई पड़ने लगे । जैसे-जैसे हम आगे बढ़ते गये, बैसे- 
वैसे ज्यादा रौनक़ दिखाई देने लगी। हलवाइयों, व्िसातियों, कुम्हारों, 
खिलौने और शबत-फालूदे वालों की दूकानें, एक तरफ ऊपर नीचे 
ध्रूमने वाले पगोडे और दूसरी ओर द्वाथों पर नाम या फूल आदि गोदने 
वालों के अड्डे, पोढ़े, गये, ताँगे, ठेले, तैल और ऊँट भी नजर आने 
लगे। उस समय खूब धरमा-षमी हो रही थी। पुरुषों और ब्रियों के 
भ्रंड के भ्रंड धरम रहे थे । रोशनी और गाने-बजाने के कारण जंगल में 
मंगल हो रहा था | 

मेले में पहुँच कर एक पेड़ के नीचे मेरे साथी ने सॉडिनी को जमीन 
पर ब्रैठा दिया । मैं उतरा तो मेरी टाँगें सन्न हो गई थीं। में खड़ा न रह 
सका, इसलिए तुरंत जमीन ही पर त्रैठ गवा । वह मेरी तरफ्‌ देखकर दाँत 
निकालकर हँसा-- क्यों, बस थक गये ?? 

मैं कुछ भेंप सा गया, लेकिन वास्तव में उस समय मेरे शरीर के 
जोड़-जोड़ में पीड़ा हो रही थी | 

उसने पूछा--/ठम्हें भूक तो लगी होगी खूब जोर की 2? 

मेरे एक्ररार पर वह मुझे अपने साथ लेकर हलवाई की सबसे बड़ी 
दूकान पर पहुँचा | कढ़ाव आग पर चढ़े हुए ये। गर्म-गर्म जलेब्रियाँ 
उतर रही थीं | पहले तो उसने मुके गर्म-गर्म जलेब्रियाँ दिलवाई । मुझे 
भूक भी लगी थी | उस दिन जलेबियाँ खाने में बड़ा आनन्द आया। 
उसने मेरी पीठ पर थपकी देकर कहा--“तब्स, श्रत्र तुम जो जी चाहे 
खाओ्ो खूब पेट भर कर, समझे ?” 

मुझे दूकान पर छोड़कर वह स्वयं एक तरफ्‌ को चल दिया । मैंने 
जो जी चाहा खाया | जब खा चुका तो हलवाई के नौजवान लड़के ने 
दाम माँगे । मैं बड़ा धबराया । मैंने इधर-उधर देखा | सेरा साथी कहीं 
दिखाई न पड़ता था । मुके प्यास भी लग रही थी, लेकिन अ्त्र मैं खुब 
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ऊँसा । मैंने हलवाई से कह दिया कि मेरे पास दाम नहीं है। इस पर 
नौजवान हल्वाई ने कहा--“कुर्सोी पर तरैठे रहो। जब तक पैसे नहीं 
दोगे, यहाँ से हरगिज नहीं जाने दूँगा ।” मैं बहुत परेशान हुआ | थोड़ी 
देर ब्राद हलवाई फिर ब्रकवास करने लगा। में डरा कि कहीं दो-चार 
चपत ही न जमा दे......। इतने में बत्ख की चोंच की सी नाक वाला 
मेरा साथी भी लम्बे-लम्वे डग भरता आ पहुँचा | उसे श्राते देखकर मेरी 
जान में जान आई | उस समय हलवाई का लड़का मुझे खरीखरी सुना 
रहा था । मेरे साथी ने आते ही बड़ी जोरदार श्रावात् में उसे ललकार 
कर कहा--“अबे थ्रो हरामी के पिल्ले !......क्या कहता है हमारे 
छोकर को !” 

फिर उसने आगे बढ़कर उसका टेठुआ दबा लिया ओर बोला-- 
“बेटा मेरा नाम जस्सासिंह...... 

शोर सुनकर लड़के का वाप हाथ जोड़कर दूकान के नीचे उतर 
आया और जस्सासिंह के सामने रोनी सूरत बनाकर खड़ा हो गया। 

“लाला जानते हो मैं कौन हूँ ......!” 

लाला हाफ रहा था, मठके की तरह फूला हुआ उसका पेट 
नीचे-ऊपर हो रहा था--“जी, अन्नदाता, जानता हूँ।” 

जस्सासिंद ने उसके जवान लड़के को गर्दन से पकड़ कर इस जोर 
से पीछे दकेल दिया कि बह गर्म-गर्म धी के कढ़ाव में गिरने से वराल-बाल 
बचा--“तो फिर अपने इस लोंडे को भी बता दो। कहीं मुझे इसका 
भुरकुस न निकालना पढ़े......क्यों वे हरामी, तुके इतनी हिम्मत कैसे 
हुई कि तू हमारे लड़के पर पैसे लेने के लिए चढ़ दौड़ा......।” वह 
लाल आँखें निकाले लाला की तरफ्‌ बढ़ रह था | इधर-उधर के लोग 
भी जमा हो गये | लाला ने कद्दू सा सिर हिलाते हुए कहा--“जी, 
मैंने पैसे नहीं माँगे......अजी, मुके तो मालूम भी नहीं हुआ कि इस 
हरामज़ादे ने कब्र पैसे माँगने रे कर शलि 
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जस्स।सिंह ने कहा--“खून पी लूँगा खून...यहाँ अंगरेज का राज 
नहीं, मेरा राज हे...कहो तो दूकान वरात्रर कर दूँ सुबह तक ।”? 

इतने में एक और लम्बा-तगड़ा मुसलमान नौजवान आगे बढ़ा-- 
“अ्रवे जाने दे यार, ग़लती हो गई वेचारे से .” 

जस्सासिंह ने घूमकर देखा तो उसकी वाछें खिल गई । दोनों लिपट 
गये । शायद बहुत दिनों बाद दोनों दोस्तों का मिलाप हुआ था। 
नवागन्तुक भी खूँल्वार गिद्ध के समान दिखाई पड़ता था। 

हलवाई को इतनी चेतावनी काफ़ी समभो गई । इसके वाद हम लोग 

। मेले में घूमने लगे । वे दोनों बहुत देर तक मुक़दमों, पुलीस और थाने 

आदि की बातें करते रहे । 

मेले से जरा हटकर एक जगह खुले खेत में अलगोजे बज रहे थे । लोग 
एक बढ़े घेरे में बैठे थे । हुक्के का दौर चल रहा था । कुछ लोग लाठियाँ 
बग़लों में दबाये उनके सहारे खड़े ये | कुछ लोग लाठियों पर ठुद्ठियाँ टिकाये 
उचके खड़े थे । अलगोजे बजाने वाले के पास एक गत्ररू हाथ कान 
पर धरे बड़े मज़े में पूरन भक्त का क्रिस्सा गा-गाकर सुना रह था। सभी 
महफ़िल पर सन्नाटा छाया हुआ था | सिर्फ गाने वाले की दर्द में ढ्ब- 
हूबकर उभर आने वाली आवाज हवा में गूँज रही थी। जब गानेवाला 
एक बोल कहकर चुप हो जाता तो अलगोज़ों की लहकतो हुई आकर्षक 
आवाज़ दो बोलों के बीच के अंतर को और भी मनोहर बना देती । 

एक जगह बहुत भीड़ थी, खूब हुल्लड़ मचा हुआ था । जब्च हम 
पास पहुँचे तो देखा कि लोगों ने एक रंगीन मिज़ाज बूढ़े को घेरे में ले 
रक्‍्खा है . बूढ़े की सफेद दाढ़ी और लम्बे-लम्बे पट्े हवा में उड़ रहे ये । 
पहले वह एक लम्बी-सी हाँक लगा कर बड़ी लय के हाथ कोई नंगी-सी 
बोली सुनाता । लोग ठहाके लगाते और वह हाथ उठाकर चुयकियाँ बजाता 
और कोहनियाँ हिलाते हुये उछल-उछलकर नाचता था। उसके मुँह में 
शक दाँत तक न था, लेकिन आँखों में तला की चमक थी | फिर उसने 
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बड़ी चंचल न जरों से दशकों की ओर देखा और उच्च-स्वर में पुकार 
कर बेला-- 

“ओय--नाले बात्रा खीर खा गया । 

नाले दे गया दुञ्नन्नी खोदी । 

हो हो [? 

“बुल्ले ओय वाबया” चारों ओर से प्रशंसा की आ्रावाजें उठने 
लगीं। 

हम इसी तरह घूमते फिरते जा रहे थे | जस्सासिंह और उसका मित्र 
ब्राजों की भाँति आगे को भुक-भुककर तालियाँ बजाते हुए ठहाके लगा 
रहे थे । मैं उसकी लम्बी-लम्बी टाँगों पर नजर रखता हुआ उनके साथ- 
साथ था । इतने में जस्सासिंद ने मुझे संत्रेधित कर कहा-- 

“काका.. क्या नाम हे तुम्हारा...!” 

मैं 'बकरीसिंह” कहने ही को था कि एकाएक रुक गया । नहीं तो 
मेरा खूब मजाक उड़ाया जाता । मैंने संमलकर अपना असली नाम ब्रता 
दिया। 


“तुमने कभी उँटनी का दूध पिया है...आरह्य ! बहुत मीठा होता 
है। आश्रो तुम्हें ऐसा दूध पिलायें कि बस याद ही किया करो ।”? 

हम मेले से जरा परे हट आये | एक जगह बहुत-सी उँटनियाँ जमा 
हुई थीं। इधर-उधर खुले मैदान में चारपाइयाँ बिछी हुई थीं और उन 
पर मैले-कुचैले कपढ़े पहने हुए आदमी बैंठे दिखाई दे रहे थे | रोशनी 
की कमी के कारण उनके चेहरे साफ्‌ तौर पर दिखाई न पड़ते थे | हम 
भी एक चारपाई पर जा बैठे | जस्सासिंह ने अपने सामने दूध दुहयया 
और फिर तीन टंडे' ( मिद्दी का छोटा डोल ) दूध की भरी हुई लाया। 
वे दोनों तो अपनी-अपनी टंडे' एक ही साँस में चढ़ा गये लेकिन मैं बहुत 
च्यासा होते हुए भी तीन-साढ़े तीन सेर की टंड नपी सका। अतणएव 
जस्सासिंह मेरी टंड का दूध रे पी गया। ४ से उठकर हम फिर मेले 
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में वापस चले आये | हम बहुत देर तक घूम चुके ये। आस-पास के 
देहात से आई हुई स््रियाँ भी वापस जा रही थीं। यद्यपि अत्र रौनक 

काफ़ी थी, लेकिन जहाँ तक स्त्रियों का सम्बन्ध था, महफिल पहले की 
अपेक्षा कुछ ठंडी पड़ चुकी थी। 

एक तरफ मुजरे की तैयारियाँ हो रही थीं, एक सफेद दाढ़ी वाले 
बुजुर्ग काले कपड़े पहने तख्त पर बैठे थे । दाँतों में हुकके की नल्ली दबी 
थी | इधर-उधर भक्तों का जमघट था | कुछ नौजवान औरतें बनाव- 
सिंगार करने के वाद पाँव में घुँघरू बाँध रही थीं। तब्रले पर आय मला 
जा रहा था । थोड़ी-थोड़ी देर बाद थप-थप-थाप की आवाजें सुनाई दे 
जाती थीं। एक तरफ सारंगिये बैठे सारंगी के कान मरोड़ रहे थे। इधर 
उनके हाथों में पकड़े हुए गज हिल्ते और उधर उनके बड़े-बड़े पण्गड़ों 
वाले सर भी एक साथ हरकत करते । सब लोगों को निगाहें उन औरतों 
पर जमी हुई थीं, जो वल्ष खा-खाकर सौ-सौ तरह से अपने पाँव की 
तरफ देखती थीं । वे अच्छी तरह जानती थीं कि काले कपड़ों वाले बूढ़े 
पीर की सु्मा लगी आ्राँखों से लेकर साधारण से साधारण व्यक्ति की 
आँखें तक सब्र उन्हीं के दशनों के लिये व्याकुल ये । 

जस्सासिंह के दोस्त ने मुजरा देखने की इच्छा प्रगट की जस्सासिंह का 
भी विचार तो यही था, लेकिन शायद मेरे ख्याल से उसने वहाँ देर तक 
रुकना उचित नहीं समझा । इसलिये वह अपने दोस्त से विदा हुआ और 
हम लोग अपनी साँडनी की नकेल पकड़कर मेले से चल निकले । 

जत्र हम मेले से बाहर आ गये तो सामने फिर धनी-नी भाड़ियाँ 
ओर ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे । हमारे दायें बायें अब भी कोई इक्का-हुक्का 
खेमा नजर आ ही जाता था । थोड़ी दूर जाने के ब्राद जस्सासिंह रुक 
गया | उसने मुे वहीं ठहराया और साँडनी की नकेल मेरे हाथ में 
देकर स्वयं उस रेतीले रास्ते के ऊँचे किनारे की ओर रुख करके वुन के 
एक और पेड़ के पास पहुँचा । 
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बह पेड़ के नीचे जाकर खड़ा द्वी हुआ था कि पेड़ के साये में एक 
नौजवान औरत तने की ओेट में से बाहर निकली । वे दोनों हँस पड़ 
और बहुत धीरे-धीरे बातें करने लगे । 

मद्ठिम प्रकाश में उस स्त्री की सूरत साफ-साफ नहीं दिखाई पड़ती थी। 
हाँ, जब वह बातें करती हुई अपनी जगह से एक ओर को हट जाती तो 
चन्द्रमा के प्रकाश में उसका चेहरा साफ-साफ दिखाई पड़ने लगता । 

एक खूब पली हुई जंगली बिल्ली के समान थी। उसके चलने 

का ढंग भी उस मोटी-ताजी बिल्ली की भाँति था जो पेट भर कर चूह 
खा लेने के वाद खर-ख़र करती हुई चलती हो | खूब खिंची तनी 
हुई ठसाठस माँस का वह एक तड़पता हुआ दुकड़ा थी, जैसे खरबूजे 
की फॉक या मीठे संतरे की रस भरी फॉक । उसने गहरे नीले रंग की 
ओढ़नी ओढ़ रक्खी थी, जिसमें केवल उसका चेहरा ही नजर श्राता 
था । यदि उसके स्वस्थ गालों पर इतना माँस न होता तो उसकी आँखें 
खूब बड़ी-बड़ी दिखाई देतीं। भवें लचकती कयार थीं और दाँत साफ 
और स्वच्छु | अखरोट के वक्ष की छाल से रंगे हुये मसूड़ों में से 
हँसते समय उसके दाँतों की चमक त्रिजली की भाँति कॉँंध जाती थी। 
उसके होंठों में समुद्र की लहरों का सा ज्वार-भाटा पैदा होता और वे 
गर्म रेत पर पड़ी हुई किसी मछली की माँति तड़पने लगते थे । 

वे दोनों मुझसे कुछ फासले पर तो ये ही, फिर वे बातें भी बहुत 
धीरे-धीरे कर रहे थे । कम से कम मेर कान में कुछ नहीं पड़ने देते थे, 
लेकिन औरत के होंठों के उतार-चढ़ाव से मालूम होता था कि बातें शायद 
कभी न खत्म करने के लिये हो रही है ।...कभी चंचल दृष्टि से उसकी 
ओर देखकर ठंगा दिखाने के अंदाज में ऊपर वाला होंठ भींचकर नीचे का 
होंठ आगे बढ़ा देती ।... उसने अपनी चुंदरी को सँवारा तो उसके काले 
धने और लम्बे केश वर्षा की बौछार की भाँति बाहर निकल पड़े | उसकी 
सुन्दर गर्दन की झलक भी क्षण भर को दिखाई पड़ी और फिर, उसकी 
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ओढ़नी की बदली में छिप गई। वह मस्ती में भरी हुई कबूतरी के 
समान अठखेलियाँ कर रही थी। जस्सासिंह ने संभवतः उसकी ठोढ़ी 
ऊपर उठाने के लिए हाथ आगे बढ़ाया | औरत ने नर्मी से उसका हाथ 
रास्ते में ही रोक दिया और बड़े बॉकपन से ठुमककर अपने को जस्सासिह 
को सौंपने के अंदाज में उसके क्रीतर हो गई और उसके कान के पास 
धीरे से कुछ कहा । जस्सासिंह ने मेरी ओर देखा और खिलखिला कर 
हँस पड़ा ।...फिर जस्सासिंह एक क़दम पीछे हट गया। 

प्तों में से छुन-छुन कर आने वाली चाँदनी में औरत की तेज 
आँखों में से प्रकाश की किरणों निकलती हुई दिखाई दे रही थीं...और 
जत्र जस्सासिंह वापस लौटा तो वह पेड़ के तने के साथ लग कर खड़ी 
हो गई और कुछ उदास निगाहों से जस्सासिंह की ओर टकट्की वाँध कर 
देखने लगी | उसका एक गाल पेड़ से लगा हुआ था । 

हम फिर साँडिनी पर सवार हो गये और साँडिनी पहले की तरह 
बेदत्र चाल से भाग निकली | काफी दूर आ जाने के बाद मैंने धूमकर 
पीछे की तरफ देखा । वह औरत अभी तक उसी तरह पेड़ के तने के 
साथ सिमट कर खड़ी हुई थी। 

जब हम खेतों में पहुँच गये तो जस्सासिंद ने अपना बढ़ये जैसा 
मुँह खोल कर मेरी ओर देखा और नाक की जगह मुँह से साँस लेने 
लगा । उसकी छोटी-मो्ी मूछों के तले उसके कुछ भद्दे होठों पर चंचल 
मुल्कराहट खेल रही थी | वह अपनी भारी आवाज में ब्रोला--'क्या 
सोच रहे हो !” 

मैं कुछ भेंप सा गया । 

साँडिनी निचला होंठ आगे को बढ़ाये किसी रूठी रानी की तरह 
उुमक-ठुमककर चली जा रहा थी । जस्सासिंह ने लोहे के कढ़े वाला हाथ 
उठाकर कान पर रख लिया और एक लम्बी हॉँक लगाई । उसके मुँह 
में से फेफड़ों की पूरी शक्ति के साथ जीवन से भरपूर आवाज निकली जो 
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वायुमंडल में फिसलती चली गई । इतनी स्वतंत्र और भरपूर आवाज 
मैंने कमी नहीं सुनी थी । उसके स्वर में संगीत न सही, लेकिन एक ऐसा 
करारापन और एक ऐसी सच्चाई थी जिस पर संगीत से भरपूर हजारों 
आबाज़े कुर्बनान की जा सकती थीं । लम्बी हॉँक के वाद वह गाने लगा-- 

ध्ग्रोय 

मैं मल्न लॉँ तर्त लाहौर दा 

मैं खोह लॉ राजे देयाँ रानियाँ । 

ओय,..हो हो ” ५ 

(में लाहौर के तख्त पर जम जाऊँ मैं राजे की रानियाँ छीन लूँ ।) 

फिर उसने उच्च स्वर में ठह्का लगाया--“लो मैं तुम्हें एक और 
गाना सुनाता हूँ। बहुत मजे का गीत है। एक औरत जिसका नाम 
भागिन है, अपने...यानी समके न ! उससे पूछती है-- 

“हूँ वे कित्ये चल्‍ले ओो 

हाकिमा ठुसी, तुसी वे कित्ये चल्‍ले ओ |”? 

( हाँ, यह हाकिम कहाँ चले हो तुम, तम कहाँ चले हो । ) 

अब हाकिम जवात्र देता है--- 

“हे नी दिल्‍ली चल्‍्ले ऋ्रँ 

भागिनें ! इसी, इसी नी दिल्ली चल्‍्ले आ ।” 

( अरी भागिन हम दिल्ली चले हैं । ) 

इस पर भागिन के मन में लड हू फूटने लगते हैं | कहती है-- 

“हूँ दे की ल्या दोगे 

हाकिमा ! तुसी, ठुसी दे को ल्‍या दोगे |”? 

( हाँ तो फिर दिल्ली से ठुम क्या लाओगे |) 

भला हकिम भागिन के लिये कुछ लाने से कब्र चूक सकता था। 
लेकिन इस मौके पर उसे शरारत सूझृती है । वह असल उपहार का 
'जिक तो करता नहीं बल्कि कहता है-- 
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“हू नी ! बिल्ली ल्‍या दाँगे। 

भागिने ! असी, नी बिल्ली ल्‍या दाँगे ।? 

( हाँ री भागिन, हम दिल्ली से बिल्ली लायेंगे, त्रिज्ली ।) 

बिल्ली का नाम सुनकर भागिन का जी कट जाता है । तेवर बिगड़ 
जाते हैं| पूछती है-- 

“ब्रिल्ली की कर जेगी 

दाकिमा ! बिल्ली, बिल्ली दे की कर जेगी |” 

.( बिल्ली कया करेगी ए हवाकिम, त्रिल्ली क्‍या करेगी *) 

हाकिम कनखियों से भागिन की तरफ्‌ देखता है । उसके बिगड़ने का 
आनन्द लेता है-- 

“है नी नहोन्‍्दर मारेगी 

भागिनें ! ब्रिल्ली, त्रिल्ली नहोत्दर मारेगी |? 

( हाँ री, बिल्ली पंजे मारेगी ) 

भागिन इस ब्रात पर दिखाने के लिए खुशी जाहिर करती है और 
फिर व्यंग्य से पूछती है-- 

“थद्ढी कौन बन्हेंगा 

दाकिमा पट्टी, दे कौन बन्हेगा |? 

( पट्टी कौन बँबेगा ए हाकिम, फिर पढ्ी कौन बाँधेगा £) 

अब दाकिम की वरारी थी । भागिन समभती थी कि अब हाकिम से 
कोई बात न बन पढ़ेगी | श्रत्र हाकिम ने पहले तो भागिन की तरफ ऐसी 
नजरो से देखा कि वह शर्मा गई। जब्र शर्म के मारे भागिन के गाल 
लाल हो गये तो उसने कहा-- 

“पट्टी तूँ बन्हेगी 

मागिनें पद्दी, पह्ी नी तूँ बन्हेगी । 

ओ हो हो हो |”? 
( पद्दी व्‌ ही बाँवेगी कक पट्टी तो गज बाँघेगी ।) 
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“क्यों, मेरा गाना पसन्‍्द आया 2? 

गाना तो जैर जो था सो था ही, लेकिन गाने में जो ज्ञिंदगी और 
ललकार और श्रन्दाज में जो निर्मॉकता थी, वह मुझे बहुत पसन्द आई । 

उसने पूछा--/ठुम भी गाना जानते हो १” 

मैं गाना नहीं जानता था। काश मैं उसे गाना गाकर ही सुना 
सकता ! मैंने बातों ही बातों में पूछा-/वह मुसलमान कौन था ?” 

वह हँस पड़ा-“बह मेरा जिगरी दोस्त है। सममे ! बहुत दिन के 
ब्राद बढ़े घर से आया था । अच्छा ही हुआ जो मुझे मिल गया ।? 

“बड़ा धर क्या होता है १? 

“अरे, तुम बड़ा घर नहीं जानते | अफ्सोस, तुम बड़े धर कभी 
नहीं जा सकोगे | सिफ बड़े आदमी ही बड़े घर में जा सकते हें...वस, 
सरदार बहादुर ! यह समझ लो कि बड़ा घर सिफ उन्हीं लोगों के 
लिए होता है जो सरकार की सेवा करते हैं | जत्र वे सेवा करते-करते थक 
जाते हैं तो उन्हें आराम करने के लिए बड़े धर में भेज दिया जाता है | 
वहाँ वे इतमीनान से ब्रैठ कर सरकार और परजा की सेवा के नये-नये 
ढंग सोचा करते हैं और जब आराम करने के बाद सरकार के बड़े घर 
से निकलते हैं तो फिर नये-नये ढंग से बढ़े जोर-शोर से प्रजा की सेवा 
करते हैं। प्रजा सरकार से उनकी जोरदार सिफारिश करती है । सरकार 
जितनी ज्यादा खुश होती हैं, उतनी ही जल्दी उन सेवकों को में बड़े घर 
भेज देती है । जो व्यक्ति जितनी ही ज्यादा मुस्तैदी के साथ सेवा करता 
है, उतने ही ज्यादा .दिनों के लिये उसे आराम करने का मौका दिया 
जाता है।” 

मैं बहुत देर तक अपनी समझ के अनुसार बढ़े घर के विषय में 
सोचता रहा । जस्सासिंह अपनी बात जारी रखते हुए. बोला-“'मेरे उस 
दोह्त का नाम नूर है । उसके बढ़े घर में जाने से पहले एक बार हम 
दोनों एक गाँव में रात के समय किसी के घर में घुस गये । हर तरफ़ 
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सन्नाटा था | हम हर आहट पर कान लगाये हुए ये | कोई असाधारण 
आवाज न सुनाई दी । लेकिन जब हम बाहर निकलने लगे तो क्या देखते 
हैं कि जिस मकान के अन्दर हम घुसे हुए थे, उसे गाँव के लोगों ने चारों 
ओर से घेर रकखा है...... 

“आ्राप लोग उस घर में घुसे ही क्यों थे !”? 

“ग्रोहो ! देखो सरदार, ऐसी बातों में योकना अच्छा नहीं होता । 
तरस तुम यह समझ लो कि किसी न किसी तरह, किसी न 'किसी कारण 
से, किसी न किसी आदमी के घर के अन्दर घुस गये थे । घर वाले सोये 
हुए थे । पता नहीं, धर वालों की नींद कैसे खुल गई और वे सत्र गाँव 
वालों को किस समय बुला लाये...। इतने आदमियों का मजमा देखकर 
हम बहुत घ्वरा गये | चुपके से दब्रककर बैठ रहे | सोचते थे कि कैसे 
सही सलामत बाहर निकलें | कोई सूरत नहीं दिखाई पड़ती थी। फिर यह 
भी खटका लगा हआ था कि यहीं पढ़े-पढ़े स॒त्रह न हो जाय | या फिर वे 
लोग कहीं से पुलीस को ही न बुला लायें। अतएव हम दोनों ने सलाह 
की और एक दूसरे की ओर पीठ करके बाहर निकले तो देखा कि आँगन 
और गली में आदमी ही आदमी खड़े हैं | लाठियाँ हमारे हाथों में थीं। 
बस हमने लाठियाँ चलानी शुरू कर दीं, हमारी जान पर बनी हुई थी। 
इतने जोर से हमने ग्राज तक लाठी नहीं घुमाई थी । लोगों में हलचल 
मच गई । लाठियों की मार से बचने के लिए वे इधर-उधर हटने लगे। 
एक भागा तो भगदड़ मच गई । लेकिन जब उन लोगों ने देखा कि हम 
सिर्फ दो ही आदमी हैं तो फिर उनका हौसला बढ़ा और वे हमारे करीत्र 
पहुँचने की कोशिश करने लगे । हम भी लुहूूलहान हो गये । उनके घेरे 
में से निकल कर जो हम भागे तो आठ कोस तक भागते ही चले गये 
जिसमें कि ये लोग धोड़ों पर सवार होकर हमें घेर न लें... सममे, मेरा 
यही दोस्त मेरे साथ था। अगर कोई और होता तो वहीं. प्राण-त्याग 


देता ।” 
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मुझे बहुत आश्चर्य हुआ । मैंने पूछा--क्या सारे गाँव में एक भी 
आदमी ऐसा न निकला जो आपका मुकाबला कर सकता १” 

“कहाँ भैया ! हमारा मुकाबला करने के लिए तो उनके पास-पड़ोस 
के गाँव में से भी कोई नहीं निकल सकता | हाँ, अगर कहीं मेरे मामा 
जैसा कोई आदमी होता वहाँ तो फिर हमारी दाल नहीं गल सकती 
थी 0 

“क्या आपके मामा बहुत ताक़तवर अदमी हैं ?” 

“ताकतवर --मेरे मामा इतने ताक़तवर हैं कि इधर-उधर के लोग 
उन्हें "लोहा? कहते हैं। बड़ा भारी डील-डौल है उनका । क़द में तो खैर 
मुझसे भी कुछ कम ही हैं, लेकिन उनकी ललकार हो ऐसी जोरदार होती 
है कि किसी आदमी की हिम्मत नहीं पड़ती कि सामने सिर भी उठा 
सके । उनका इलाके भर में बड़ा दबदबा है...... 

“क्या वे कभी चोरों के साथ भी लड़ा करते हैं | कमी कोई डाकू 
पकड़ा उन्होंने १”? 

“उन्होंने बढ़े-बड़े काम किये हैं | उनके जीवन की एक छोटी सी पर 
त्रहुत ही दिलचस्प घटना सुनाता हूँ । एक बार गर्मियों में रात के समय 
वे गाँव से बाहर मवेशियों के बाड़े के फाटक के पास चारपाई डाले सो 
रहे थे। उनके सत्र मवेशी बाढ़े के अंदर अन्द थे | इतने में वहाँ चोर 
आ निकले और उन्हें गहरी नींद में बेसुध पाकर अन्दर घुस गये और 
त्ैलों की एक बहुत अच्छी जोड़ी निकाल कर चल दिये । अभी वे बैल 
होंकते हुए कोई चालीस पचास कदम ही गये होंगे कि एकाएक मेरे मामा 
की श्रॉल खुल गई और वे तुरन्त भाँप गये कि चोर उनके मवेशी लिए 
जा रहे हैं। वे उठकर बैठ गये और पुकार कर बोले--“भाई, तुम जो 
कोई भी हो...मेरी बात कान खोलकर सुन लो...त॒म मेरे जानवर तो 
लिए जा रहे हो, बड़ी खुशी से ले जाओ, लेकिन इतनी बात याद रहे 
कि तुम इन्हें जहाँ कहीं भी ले जाओगे क्ष' दिन के अन्दर-अन्दर अगर 
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मैं अपने जानवर वापस न ले लूँ तो मैं अपने वाप का वेय नहीं...और 
यह भी सुन लो कि मेरा नाम दसोंधासिंह है ।” 

वे आदमी कुछ देर तक चुपचाप खड़े सलाह करते रहे फिर उनमें 
से एक आदमी ऊँची आवाज में ब्रोल्ा--“दसोंधासिंह सरदार ! हमें 
मालूम नहीं था कि यह तुम्हारे वैल हैं | न हमें यह मालूम था कि चार- 
पाई पर तुम्हीं सोये पढ़े हो । हमने तुग्हारा नाम सुन रक्‍्खा है, इसलिए 
हम यह बैल इसी जगह छोड़े जाते हैं ।” और उन्होंने दोनों बैल बाढ़े 
की तरफ हाँक दिये और स्वयं अपनी राह पर रवाना हो गये 

मुझे उसकी त्ातें सुनने में बड़ा मज्ना आ रहा था। सुनसान रात में 
सॉडिनी के गले में पड़ी हुई घंटियों की टन-टन में उसकी गूँजती हुई 
आवाज एक खास आकर्षण रखती थी । मैं उससे कोई बात पूछने ही 
लगा था कि एक बड़े जोर की फुंकार सुनाई दी । देखा तो परे एक ऊँची 
सी जगह पर एक फनदार साँप फन उठाये लहरा रहा है ' 

मेरे शरीर में ब्रिजली सी दौड़ गई । जस्सासिंद ने साँडिनी रोक ली। 
कुछ देर तक वह साँप की तरफ देखता रहा--“बद्द साँपों का राजा नाग 
है | उफ, कितना काला है | अगर यह किसी को काट ले तो उसे पानी 
माँगने की मुहलत न मिले ।” 

फिर उसने मुमे सांडिनी पर बैठे रहने की हिदायत की और स्व 
नीचे उतर गया | साँप अभी तक फन उठाये लहरा रहा था | जत्सासिंह 
ने कम्वे से चादर उतार कर बायें हाथ में पकड़ ली और दाहिने हाथ में 
लाठी लेकर वह आगे बढ़ा, वह फूंक-फूंक कर कदम रख रहा था | उस 
समय वह एक असील मुर्गें की भाँति चौकन्ना हो रहा था। उसकी घनी 
भवों के नीचे उसकी तेज आँखें चमक रही थीं। उसने अपना लोहे का 
कड़ा कलाई से पीछे हटाकर बाजू पर फँसा लिया । साँप के पास 
पहुँचकर वह रुक गया और साँप की आँखों से आँखें मिला कर खड़ा हो 
गया । 
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मैं डर गया । मैंने उसे आवाज देकर वापस चले आने के लिए 
कहा, लेकिन उसने मेरी ओर देखे बिना चुप रहने का इशारा किया और 
स्वयं साँप के और भी निकट चला गया। 

मेंने इधर-उधर दृष्टि दौड़ा कर देखा | कोई आदमी, जानवर या 
पत्ती दिखाई नहीं पड़ता था । चन्द्रमा का प्रकाश अब्र कुछ तेज हो गया 
था । बबूल के पेड़ चुपचाप खड़े थे । उनकी शाखाओं की कोमल से 
कोमल कोपलें तक निश्चल थीं ! वे ऐसी लापरवाही के साथ खड़े थे, 
मानो उन्हें इस बात से दूर का भी सम्बन्ध न हो। उस सुनसान स्थान 
पर आदमी और नाग का मुक्कावला मेरे लिए त्रिलकुल नई और विचित्र 
चीज़ थी | मुके विश्वास था कि साँप धोके से जस्सासिंह की नंगी टाँग 
पर दाँत मारेगा और वह इसी समय तड़प-तड़प कर मर जायगा। मेरा 
गला सूख रहा था | मैं चाहता था कि वह वापस चला आये, लेकिन 
बह मेरी बात सुनता ही कब्र था। अब वह औरत भी बहुत पीछे रह 
गई थी, नहीं तो मैं भाग कर उसे ही बुला लाता। वह तो उसे रोक 
सकती थी। 

जस्सासिंह के होंठों पर मुस्कराहट खेल रही थी ! वह उस समय एक 
चंचल बच्चे के समान जिद्दी और खिलेन्दरा दिखाई पड़ रहा था। साँप 
के पास खड़े होकर वह उचक कर अपनी चादर उसके फन के पास 
हिज्ञाने लगा । साँप ने भी फन “बढ़ा-बढ़ाकर दो-तीन बार उसे काटने की 
कोशिश की । एक बार जो उसने जरा बढ़कर चादर उसके क़रीब की तो 
निडर साँप उछुल कर चादर से लिपट गया । जस्सासिंह ने चादर ज्ञमीन 
पर फेंककर उसे लाठी से पीटना शुरू किया | एक क्षण के लिए साँप 
उसके पाँव के पास दिखाई दिया, फिर वह भाग निकला | जस्सासिंह भी 
उछुलकर उसके पीछे-पीछे हो लिया । फिर वह समतल रेतीली धरती पर 
एक दूसरे के पीछे भागे । सांप पलग-पलटकर उस पर हमले करता था | 
थोड़ी ही देर में वे बहुत दूर निकल गये । जस्सासिंह की लाठी बार-बार 
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हवा में उठती थी और फिर एकाएक जस्सासिंह ज़मीन पर गिर 
पड़ा......उठा और फिर गिर पड़ा......मेरा धड़कता हुआ दिल धक्‌ से 
होकर रह गया | शायद वह स्त्री जिससे वह थोड़ी देर पहले हँस-हँसकर 
बातें कर रहा था ञ्रभी तक पेड़ के तने के साथ लगी खड़ी हो...... 
जस्सासिंह फ़िर उठ खड़ा हुआ और फिर बड़े-बड़े डग भरता हुआ मेरे 
क़रीत्र आया | मैंने घब्राकर पूछा--“क्या साँप ने आपको काट खाया 
था !? 

“नहीं तो,” वह हँसकर ब्रोला--“वहाँ गीली ज़मीन थी। मेरा पाँव 
फिसल गया । देखो यह मेरा कच्छा भी कीचड़ में खरात्र हो गया...गिर 
कर मैं उठने लगा तो फिर गिर गया |”? 

“तो साँप भाग गया !? 

“नहीं भाई, साँप को भागने भी देता मैं ! तुम जानते नहीं, अगर 
यह साँप एक बार वायल होकर बच निकले तो अपने दुश्मन से बदला 
जुरूर लेता है । इसलिए मैं उसके पीछे भागा था अब्र तो मैंने उसका 
सिर अच्छी तरद कुचलकर रख दिया हे...ग्रा्रो नीचे उतरो तम्हें भी 
साँव दिखलावें...।” 

जब्र हम मरे हुए साँप के निकट पहुँचे तो देखा कि कम से कम छः 
हाथ लम्बा साँप था | पीठ ब्रिलकुल स्थाह थी । पेट कुछ सफेद था. बल 
खाया हुआ मुर्दा साँप अत्र भी इतना भयानक दिखाई देता था कि उसके 
पास जाने की हिम्मत न द्वोती थी । ह 

इस बात की पूरी तसल्‍ली कर लेने के बाद कि साँप सचमुच 
त्रिलकुश मर चुका हे, हम वापस आकर सॉडिनी पर सवार हो गये | 

मेंने जीवन में इस तरह की रोमाँचकरारी घटनाएँ कम ही देखी थीं । 
मुझे भ्रभी तक पसीना छूट रहा था । जस्सासिंह का साहस मूखंता की 
हद से आगे बढ़ गया था लेकिन वह पूरे विश्वास के साथ नीचे उतरा 
था और उसे यक्नीन था कि वह साँप ,क़ो मार डलेगा। लेकिन मैं 
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रह-रहकर सोच रहा था कि अ्रगर कहीं साँप जस्सासिंह को काट ही खाता 
तो क्या होता ! 

जस्सासिंह ने सौँडिनी को ललकार कर हाँकते हुए कहा-- यह साध 
बहुत ज़ालिम होता है । यह गाय का थन मुँह में लेकर दूध पी जाता हे 
ओर कभी-कभी यह मनुष्य जाति का दुश्मन वन बैठता है उस वक्त इसकी 
कारस्तानियाँ बहुत बढ़ जाती हैं | जो आदमी दिखाई दे, उसे काटने से 
नहीं चूकता | ऐसा साँप बहुत ही खतरनाक होता है और फिर सत्रसे 
मुश्किल यह होता है कि यह जानवर भी छोटा-सा होता है और है बहुत 
चालाक और मक्कार | इसको मार डालना भी आसान नहीं | बस ऐसे 
साँप से वाह गुरू ही बचाये ।”? 

इसी तरह बातें करते हुए चले जा रहे ये कि जस्सासिंह ने कह्दा-- 
“त्रोलो यह सामने तुम्हारा गाँव है न !? 

में उसकी बातों में ऐसा मग्न था कि मुझे इधर-उधर का कुछ खयाल 
ही न रहा था । अब हम गाँव के कब्रिस्तान के पास से गुजर रहे थे। 
भड़वेरियों के त्रीच में उभरी-उभरी क्त्रों चाँदनी रात में और भी अधिक 
भयानक दिखाई दे रही थीं। सामने नीम के पेड़ों के नीचे चमारों का 
कुआँ भी नज़र आ रहा था | कुएँ की चखों अँवेरे म॑ किसी नक्ताजपोश 
आदमी के समान दिखाई दे रही थी | गाँव से बाहर कूड़े-करकट के देर 
ये, जहाँ दिन के समय मुर्गियाँ और उनके नन्‍हें-नन्‍्हें बच्चे जुमीन 
कुरेदते फिरा करते थे। दूर छोटे-छोटे पेड़ों का कुएड था जो ऐसे 
दिखाई देते ये जैसे चोर गाँव में घुसने से पहले ग्रापस में सलाह-मशविरा 
कर रहे हों । 

जब्र हम गाँव में पहुँच गये तो गाँव के ठीक सिरे पर बने हुए रहट 
के पास जस्सासिंह ने अपनी साँडिनी त्रिठा दी। मेरी सायकिल उतारी, 
फिर स्वयं उतरा और मुझे भी उतारा । मेरी गठरी मेरे हवाले कर दी। 

गाँव पर उस समय सन्नाय छाया हुआ था। सत्र लोग अपने कच्चे 
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मकानों की छतों पर पढ़े सो रहे ये | सिफ गाँव के दूसरे सिरे से कुत्तों 
के भौंकने की हल्की-हल्की आवाजें आ। रही थीं। 

उसने चलते हुए रहट से पानी पिया । पानी की वूँदे उसकी मूंद्धों 
से नीचे की तरफ लटककर काँपने लगीं। मैंने सायकिल पास की एक 
दीवार के साथ खड़ी कर दी । गठरी भी उसी पर रख दी । जस्सासिंह ने 
मुस्कराकर मेरी ओर देखा । में उससे इतना घुल-मिल चुका था, मानों 
हम वर्षों से एक दूसरे को जानते हों । मैं ऐसा अनुभव कर रहा था कि 
भविष्य में हम जिन्दगी भर साथ-साथ रहेंगे | उसने वेतकल्लुफ़ी के साथ 
पूछा--“कहो ञ्र३ तो घर पहुँच जाओगे, रास्ता तो न भूलोगे !” 

मैंने शर्माकर कह्दा--“जी नहीं, अ्रतर मैं पहुँच जाऊँगा ।” 

मैं उसको धन्यवाद देना चाहता था, लेकिन समझ न सका कि वह 
भाव कैसे प्रगट करूँ ! में यह सोच ही रहा था कि उसने पगड़ी के 
शमले से मूँ छे और दाढ़ी पोंछते हुए कहा--“श्रच्छा अत्र तुम तर को 
जाओ, मैं मी जाता हूँ. ” 

मैंने उसकी पगड़ी के शमलों की तरफ़ देखा ' एक कान के पास 
लटक रहा था और दूसरा हवा में उठा हुआ फूल की तरह खिला हुआ्ा 
था । मैंने सिर से पाँव तक उसको देखा वह एक भारी ख़भ्मे को तरह 
दिखाई दे रहा था | उसने अपने दोनों काठ के से हाथों में मेरा कमजोर 
और छोटा सा हाथ लेकर मिलाया | इस तरह इतने बढ़े आदमी से हाथ 
मिलाने में मुके गर्व का अनुभव हुआ । मुमे यह स्वप्त में भी खयाल न 
था कि वह एकदम वापस जाने पर ठुल जायगा । मैंने कहा--“ओ्राइये 
हमारे धर चलिये। धर के लोग आपको देखकर ब्रहुत खुश होंगे !” 

यह बात सुनकर वह बड़ी जोर से हँसा। उसकी हँसी रुकने ही में 
न आती थी | उसने उँगली से अपनी ओर इशारा करते हुये कह्दा-- 
“क्या कहते हो !......मुके देखकर खुश होंगे ?...ह-द-ह-हा !” 

हँसते-हँसते उसी नाक की नोक सुर्ख हो गई 
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मैंने उसकी उँगली पकड़ कर ले जाने के लिये आग्रह किया तो फिर 
बह कहने लगा--“आज मुझे बहुत जरूरी काम है, इसलिये तुम जाओ | 
मैं फिर कभी आऊँगा । तुम्हारा नाम तो मैं जानता ही हूँ......।” 

मैंने उंगली उठाकर कहा--जरूर १? 

“ज़रूर”?--बह हँसने लगा । 

इसके बाद वह अपनी कुल्हाड़ी सँभालता [दुआ साँडनी पर सवार 
हुआ । मैं उसकी तरफ देखता रहा । यहाँ तक कि वह ज्षितिज में विल्ीन 
हो गया--गर्द के ब्रादल उड़ते रह गये « 

लेकिन वह फिर कभो नहीं आया. ..कभी नहीं ! 
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सोमवार का दिन-था | 

यों तो मैं अपने दोस्तों का बहुत आदर करता हूँ. लेकिन कभी-कभी 
जी चाहता है कि दोस्तों की सूरत तक न दिखाई दे और मैं सिर्फ अपने 
लिए ही होकर रह जाऊ । मेरे दोस्तों की तादाद बहुत कम है, इसलिए 
मुके ऐसे दिन भी मिल जाते हैं । 

जिस दिन की वात कर रहा हूँ वह इसी तरह का एक दिन था। 
सुबह का समय था । इसके पहले कि कोई दोस्त मेरे मकान पर पहुँचकर 
“उमाकान्‍्त ! उमाकन्त !” के नारे लगाता, मैं चाय पीकर घर से 
निकल खड़ा हुआ | 
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न बीवी न बच्चे, न नौकरी न काखार, न खुशी न गमी, अजत्र 
रिन्दी की हालत में जिन्दगी बीत रही थी । मेरी बेकारी से घर वालों की 
नाराजी के कारण मन पर उदासी छाई रहती थी। कोई जिम्मेदारी न 
होने के कारण दिमाग हलका रहता था। 


त्रस स्टैंड पर पहुँच कर देखा कि वस कनाट्ख्स जाने के लिए, 
तैयार खड़ी है । अन्दर इक्का-दुक्का मुसाफिर बैठा है। मैंने फुट्पाथ 
पर खड़े होकर जेब में से 'कैमेल्स” की डिब्बी निकाली और बढ़े इतमीनान 
से एक सिगरेट को सहलाता रहा | फिर उसे होठों में दबाया और 
सुलगाकर लम्बा कश लिया। आखिर कोट कालर दुरुस्त करता हुआा 
बस के अन्दर दाखिल हो गया । 

आठ बजे थे। भला सर्दी के मौसम में किसी को क्या पड़ी थी कि 
घर के गरम वातावरण से निकल कर बाहर को उठ भागे | इसलिए त्रस 
में एक अजीब शान्ति छाई थी । थोढ़े से लोग एक दूसरे से परे-परे बैंठे 
धीरे-धीरे बातें करने में लगे थे । 

मैंने पहले तो औरतों और लड़कियों पर नजर डाल्ी। तीन 
लड़कियाँ थीं और दो औरतें । 


लड़कियाँ गोरी थीं। दो दो चोटियाँ, आँखें बड़ी न छोयी, बातें मीठी 
न फ़ीकी--लेकिन गाल--ओह--इतने वेडौल और बेहूदा गाल ! ह्डियाँ 
उभरी हुई और गदरी-गहरी लकीरें, जो हँसते वक्त और गहरी हो जाती 
थीं। अब दूसरी औरत की तरफ देखा-हरे राम ! वह तो सूरत से बिल्कुल 
आया लगती थी। शायद सचमुच की आया हो। इसी बात पर मुझे 
खयाल आया कि हम लोग बच्चों के लिए कितनी बदसूरत: आयाएँ रख 
लेते हैं | इसका नतीजा यह होता है कि उम्र-भर बच्चों की सौंदर्य को 
परखने वाली शक्ति पनपने नहीं पाती ।--जैर, अब एक औरत को देखना 
ब्ाक्ती था| बह मेरी ओर पीठ किए बैठी थो। उसके कन्धे पर एक नह्हें 
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बच्चे का सिर टिका था और एक बच्ची सामने की सीट पर बैठी थी-- 
यानी वह कम से कम दो बच्चों की माँ थी । 

दिल पर निराशा सी छाने लगी | क्या बीस पच्चीस मिनट का यह 
सफर यों ही कट जाएगा ? दिल बहलावे को कोई छुन्दर सूरत तक दिखाई 
न देगी, क्या यह सफर जम्हाइयाँ लेते-लेते ही ब्रिताना पढ़ेगा ! 

पिछुल्ली सीट पर चुपके से वैठकर मैंने सिर पर हाथ फेरते हुए बालों 
की तह जमाई । कपड़ों को दुरुस्त किया और फिर इन्तजार करने लगा 
कि बह जरा धूम कर इधर-उधर देखे तो उसकी सूरत देखी जाए। 
लेकिन वह इधर-उधर देखे बिना सामने की ओर मुँह किए चुपकी वैठी 
रही, यहाँ तक कि त्रस चल दी । 

मुझे वेचेनी सी महसूस होने लगी | श्राखिर कंडक्टर ने आ्राकर 
टिकट के दाम मांगे। ट्किट लेते समय खयाल आया कि काश, इस 
महिला से थोड़ी बहुत बातचीत हो चुकी होती तो उसके टिकटों के दाम 
देकर अच्छी खासी पहचान बढ़ाई जा सकती थी । जत्र उसकी त्रारी आई 
तो उसने मुँह फेर कर देखा | सौन्दर्य की एक भलक दिखाई पड़ी--दिल 
धक्‌ से होकर रह गया । 

बढ सचमुच तहुत सुन्दर थी। तारों वी आँखें, नाजुक होंठ आर 
चमकता माथा--आशा के विरुद्ध उस ख््री को सुन्दर पाकर हाथ पाँव 
फूल गए. | 
अत्र सवाल यह था कि इससे ब्रातचीत कैसे शुरू की जाए। कौन 
सा विषय मुनासित्र रहेगा, मौसम !......लेकिन हिन्दुस्तान में अ्रभी 
मौसम के विषय पर बातचीत शुरू करना अधिक उपयुक्त नहीं सिद्ध हो 
सकता | उस औरत से यह कहना कि आह ! क्या अच्छा मौसम है, 
महज बेकार होगा । सिनेमा, ऐक्टर, ऐक्ट्रेसें, बरसे, सड़कें......नहीं, नहीं 
ये बातें वेसार हैं......इतने में औरत के कंधे के साथ लगे हुए ननहें 
बच्चे ने आँखें खोलीं और अचरज के साथ इधर-उधर देखने लगा। 

( शरद ॥ 
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बड़ा प्यारा बच्चा था । मैंने उसके गाल पर हलकी सी चुटकी ली तो 
उसके छोटे-छोटे होंठों पर मुस्कराहट पैदा हुई । फिर मैंने दो उंगलियों से 
उसकी ठुड्डी को हलके-हलके सहलाना शुरू किया तो वह हँसने लगा। 
मैं जानता था कि उसकी माँ को यह बात मालूम हो चुकी हे । 

बच्चे के कानों के पीछे दाद के निशान दिखाई दे रहे थे । मैंने 
साहस से काम लेकर पूछा--“कयों जी, नन्हे के कानों के पीछे दाद हो 
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“तो क्या आप इसका इलाज नहीं कराएँगी १" 

“इलाज तो हो रहा है......"! 

“क्या होमियोपैथी इलाज करा रही हैं १”? 

“जी नहीं, है तो एलोपैथी ।” 

“एक डाक्टर हैं रची राम | होमियोपैथी इलाज करते हैं, लेकिन 
ग्रच्छा करते हैं । खास तौर पर बच्चों के इलाज के तो वह माहिर हैं । 
अगर यह इलाज सफल न हो तो उन्हें दिखाइए ।” 

“अच्छा जी ।? 

“बहुत ही प्यारा बच्चा हे,” मैंने बातों का सिलसिला जारी रखने 
की कोशिश करते हुए कहा । 

औरत ने बच्चे को कन्घे से हटाकर खिड़की के साथ पीठ लगा ली । 
अब उसका रुख क़रीत-क़रीत्र मेरी तरफ था। उसने बच्चे को जाँच पर 
बैठा कर देखना शुरू किया कि सचमुच वह हसीन है य नहीं । फिर जैसे 
मन ही मन उसने मेरी बात का समर्थन करते हुए. नजरों से मेरी 
ओर देखा। 

“आपको बच्चों से खासा लगाव है । क्या आपके भी बच्चे हैं ?”” 

“जी नहीं,” मैंने जरा म्ंप कर कहा--“अ्रभी तो मेरी शादी भौी 
नहीं हुई | 
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“क्यों, शादी न होने का क्या कारण !”? 
, “यों ही,” मैंने सिर खुजाते हुए जवाब दिया--“यही, अ्रभी वेकार 
हूँ---जब तक आमदनी की सूरत न हो, दिल में शादी का खयाल भी 
नहीं आ सकता |”! 

“लेकिन आप वेकार क्यों हैं !'' 

मैं इस जिरह से घबरा रहा था--“मैंने पंजाब युनिवर्सिटी से त्री. ए. 
करने के बाद पेशावर में कारोबार शुरू किया था। आमदनी की सूरत 
नजर आने लगी तो दंगे शुरू हो गये और मुफे इधर भागना पड़ा...ग्तर 
नए सिरे से काम शुरू करने का विचार है ।” 

औरत की आँखों में उदासी की कलक दिखाई दी | उस वक्त वह 
कुछ खोई-खोई सी दिखाई पड़ रही थी । मैं मोके का फायदा उठाते हुए 
उसके सुन्दर मुखड़े को गौर से देखने लगा--क््या वह मेरी खातिर उदास 
थी! एक क्षण के लिए ही सही ! मुके भी ऐसी ही मोहनी पत्नी 
मिल जाय । 

कहते हैं कि नारी पुरुष के मनोभावों को बहुत जल्द पहचान लेती 
है । औरत ने नजरें भुका लीं और फिर कुछ रुककर, न जाने क्यों, बड़ी 
बच्ची की तरफ इशारा करके मुस्करा कर ब्रोली-“यह मेरी वेटी है |” 

“आ्राओ्रो बेबी ! मेरे पास आगओ्रो...।” मैंने हाथ फैलाए | वह संकोच 
के कारण आगे नहीं बढ़ी तो मैंने आप बढ़कर उसे गोद में बैठा 
लिया--“आहा हा हा हा......बड़ी श्रच्छी है हमारी वेत्री...्रच्छा तो 
तुम पढ़ती क्या हो !? 

लेकिन वह बढ़े ठाठ से शरमाती रही । 

औरत ब्रोली--'बरतलाओ न वेत्री ! तुमसे कितनी बार कहा है कि 
यों ही मत शरमाया करो |”? 

मैंने सोचा--कितनी सभ्य है यह औरत । उसकी बातचीत से मालूम 
होता था कि वह पढ़ी लिखी और खासी हक हुई है । 
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माँ के आदेश पर बेटी ने सिर हिलाकर हाँ? कहा | ह 

“क्या पढ़ा है भई, हमें भी सुनाओ्रो...ठम तो बहुत ही अच्छी वेबी 
हो। तुम्हें तो पढ़ा लिखा याद होगा सारा, बोलो याद है !”? 

“हाँ जी, ” बेत्री ने बड़ीबड़ी आँखें उठाकर भरपूर नजरों से मेरी 
तरफ देखा। मालूम होता था कि इस बात को स्वीकार करने में उसे बढ़े 
गयव॑ का अनुभव हो रहा है । 

«द्रच्छा भई, फिर सुनाओ न, क्या पढ़ा है तुमने !” 

“ए, वी, सी, वाई, जेड ।” 5 | 

इस पर हम दोनों ठट्ठा मारकर हँस पढ़े। मैं और बह औरत | हम 
दोनों, जो एक दूसरे से बहुत दूर थे, लेकिन इमारे ठट्ठों की मिली जुली 
आवाज से यों महसूस होने लगा जैसे फिल्म के हीरो और हीरोइन कोई 
जादू भरा ढुगाना गा रहे हों । 

औरत ने बड़ी मश्किल से हँसी रोकते हुए. कहा--“अरी बेबी ! 
ते ए, बी, सी, अभी तक याद नहीं हुई ।सी के बाद एक दम 
वाई जेड १? 

अब हमारी मुलाकात सन्तोषजनक अवस्था तक आ पहुँची थी। 
अधिकाँश आशंकाएँ दूर हो चुकी थीं। हम दोनों बहुत अच्छे परिचितों, 
बल्कि दोस्तों की तरह बातें करने लगे। े 

ब्रीस या पच्चीस मिनट के सफर में ज्यादा बातें नहीं हो सकती थीं। 
लेकिन अगर अनुभूतियों को लीजिए तो क्षण भर में कुछ का कुछ हो 
जाता है। एक मीठी नजर थी जो जिन्दगी के उन क्षणों को रंगीन 
बनाती चली गई | उसकी आवाज में ऐसा लोच और रसीलापन था कि 
मुद्दतों तक कानों में शहद सा लता रहा। 

इधर उधर की बातों में हम इतने खो गए. ये कि इर्द-गिर्द की कुछ 
खबर नहीं रही थी--जब्र मैंने जंगल में शेर के शिकार की भूठी कहानी 
सुनाई और भूठ मूठ कह गर कि मैंने शेर के सामने जमीन पर खड़े 
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होकर उस पर गाली चलाई तो औरत की आँखें फटी की फटी रह गई'। 
हैरानी से बोली-“लेकिन मैंने तो सुना है कि शेर का शिकार मचान पर 
ब्रेठ कर किया जाता है ।” 

“जी हाँ,” मैंने बेपरवाही से सिगरेट का बचा हुआ टुकड़ा हवा में 
5 हे जवात्र दिया-“लेकिन सिद्ध शिकारी मचान पर कभी नहीं 

उसे सचमुच मेरी बातों पर विश्वास हो गया ! बातों में मुके खयाल 
आया कि पुरुष के मन में स्त्री के प्रति आकर्षण का एक कारण यह भी 
है कि औरत के सामने वह जी खोलकर भूठ ब्रोल़ सकता है और ओऔरते 
भी हरदम भूठ सुनने के लिये तैयार रहती हैं | होशियार से होशियार 
औरत भी आखिरकार उसी मर्द को पसन्द करती है जिसके भूठ पर वह 
विश्वास कर सके । 

औरत बच्चों के से भोलेपन के साथ कई बातें पूछती ४ेही और 
में बड़े ध्यान से उनके जवाब देता रद्द |--पाप पुण्य, प्यार मुहब्बत, 
सौंदर्य और शराफत व कमीनेपन से मिली जुली यह मुलाकात कितनी 
मनोहर थी--उस सुहानी सुत्रह को दो अ्रजनत्री मुसाफिरों की छोटी 
सी मु लाकात संसार के इतिहास की कितनी छोटी बवना ! 

प्रेम की मंजिल तो क्या आ्राती--हाँ बस की मंजिल करीब आरा रही 
थी। 

बेबी अ्रभी तक मेरी गोद में बैठी थी। एकाएक मुमे महसूस हुआा 
कि काम निकल जाने के बाद बेब्री को तो मैं भूल ही गया था। मैंने 
लज्ञित होकर वेत्री की बगल में गुदगुदाया-“रे बेबी ! तुम तो कोई बात 
ही नहीं करतीं--क्या तुम हमसे नाराज हो /” 

बह चुप रही । 

“त्रोलो--बेब्ी ॥0५ 

“हीं ।” बेबी ने इनकार के तौर पर सिर हिलाते हुए कहा । 
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“्रच्छा तो बताओ तुम्हारा नाम क्या है ” 

“मेत्रा नाम छः 

प्होँ ७ 

“सूत्र ता ना ।? 

“सुलताना,” औरत ने कहा | 

मुझे पहली वार यह मालूम हुआ कि वे मुसलमान हैं। सुलताना 
की वगलों में गुदगुदी करते हुए मेरे हाथ रुक गए । मैंने थोड़ा हिच- 
किचाते हुए पूछा--/क्या आप मुसलमान हैं १”? 

“जी ।” यह कहकर औरत ने मेरी तरफ सवाल भरी नजमगों से 
देखा । 

“नहीं, कुछ नहीं ।” मैं हँस दिया । मुझे हैरानी हुई क्योंकि॥ देखने 
में वे...। 

फिर जरा देर के लिए भद्दी खामोशी छा गई। 

“बात कुछ भी नहीं थी ।” मैंने खामोशी को तोड़ते हुए पूछा-- 
“कसाद के दिनों में आप दिल्ली में ही थीं !”? 

“जी हाँ, हम सत्र यहीं ये ।” 

मेरे दिल को न जाने क्या होने लगा । मैंने रुकी-झकी आवाज में 
पूछा-“श्रापको कोई तकलीफ तो नहीं पहुँची !”? 

औरत ने कुछ रुककर कहा-“बस कुछ न पूछिए | रुपए पैसे का 
चहुत नुकसान हुआ। जानें बच गई', यही गनीमत सममभिये। कनाट 
कस में हमारी दूकाने लुट गई । दंगाई घर में में घुस आए....लेकिन 
इसके पहले कि कोई नुकसान होता, पुलीस आ गई...?” 

मेरा सिर भुक्त गया......ऐसा क्यों होता है ! ऐसा क्‍यों होता है ! 

स्टैएड पर पहुँचकर बस रुक गई। 

यह सोचकर कि औरत अकेली है और बच्चे दो, शायद इसे मेरी 
मदद की जरूरत हो, मैंने भ्रपनी सीट पर से उठने में देर की ! लेकिन 

। १३३ | 


पजाब की कहानियाँ 


औरत के हलके से रूखेपन से जाहिर हुआ कि उसे मेरी मदद दरकार 
नहीं है, इसलिए में एक भले आदमी की तरह उठकर चल दिया । 

कुछ कदम चलने के बाद मैंने यों ही धूमकर देखा कि वह औरत 
उठकर दरवाजे की तरफ बढ़ रही है । लेकिन उसके कदम उखड़े-उखढ़े 
दिखाई देते थे | वह एक टाँग से कुछ लंगड़ा कर चल रही थी। 

में सोचने लगा कि काश इसकी टाँग में यह दोष न होता। ऐसी 
सुन्दर ख्री और यह ऐज ! 

एकाएक दमारी निगाहें मिलीं-शायद वह सममे त्रैठी थी कि मैं चला 
गया हूँ । मुके एक बार फिर अपने सामने पाफ़र वह परेशान सी हो गई, 
जैसे कह रही हो--आखिर तुमने मुझ लंगड़ाकर चलते हुए देख 
लिया न ? 

लम्जित होकर उसने अपना गुलाबी होता हुआ चेहरा झुका लिया 
ओर फिर जैसे रूठकर मु ह दूसरी ओर कर लिया। 

में उसे मनाने के लिए आगे बढ़ा और उसके सामने जा खड़ा 
हआ। । उसके चेहरे का निरीक्षण करते हुए मैंने मन ही मन कहा-- 
देवी ! तुम बहुत सुन्दर हो, ठ॒म सुन्दरता की पुतली हो, ठम क्या जानो 
में इन कुछ मनोहर क्षणों के लिए. ठम्हारा कितना कतत्ञ हूँ !...... ओर 
किर मैंने जरा ऊँची आवाज में कहा-माफ कीजिएगा--श्राप कुछ 
परेशान सी नजर आती हैँ। क्‍या आपको कहाँ जाना है “४ टाँगा 
लाऊँ ?......या आपको किसी का इन्तजार है १” 

उसने सिर पर दुपट्टा सैवारते हुए जवाब दिया--* जी, जाना तो 
करीब ही है...बह नहीं आए...नौकर को मेज देते...नौकर को तो आना 


ही चाहिए था 
मैंने आगे बढ़कर लड़की को गोद में उठा लिया ओर बोला-- 


“चलिए मैं आपको छोड़ आ्राऊ !” 
वह बिना कुछ कहे मेरे साथ हो गई। 
[ ह३४ ] 


कुछ क्षण 


अभी हम पन्द्रह बीस कदम ही चले होंगे कि वह ब्रोल् उठी-- 
“लीजिए वह लड़का..-हमारा नौकर चला आ रहा है।” 

हम रुक गए। मैंने किककते हुए उसकी टाँग की तरफ इशारा करते 
हुए पूछा--'क्या यह पैदायशी खरात्री है !” 

वह जरा रुकी । फिर अपनी आँखें मेरी आँखों में डालते हुए 
मुस्कराकर ब्रोली--“जी नहीं......जब्र फसादियों ने हमारे धर पर हमला 
किया तो एक शूरबीर ने लाठी घुमाकर मारी थी...” 

मेरा दिल जैठने लगा । काँपते हाथों से मैंने बच्ची को नौकर की 
तरफ बढ़ाया ..मेरे माथे पर ठस्डे पसीने की बूँद फूट पड़ीं। कॉपते 
हुए हाथ से जेत्र में रूमाल ट्योलने लगा । 

विदाई के समय मैंने कुछ कहना चाहा लेकिन ओंठ फड़फड़ा कर 
रह गए ओर मैं कुछ इस अन्दाज से दो कदम पीछे हटा जैसे वह पुरानी 
बाबुलियों की सुन्दर राजकुमारी हो। मेरी आँखें कुक कर उसके कदमों 
पर जम गई । मैंने कल्पना में उसके पाँव पर सिर रख दिया | 

फिर उचट्ती हुई नजरों से उसकी तरफ देखा तो मालूम हुआ कि 
अब्र उन आँखों में न वह रूखापन था, न होंठों पर सख्ती । और फिर 
मुझे यों महसूस हुआ कि वह मेहरबान होती हुई किसी श्रभिमानी मलिका 
की तरह कह रही हो--“मलिका खुश हुईं ...मलिका ने न सि्फ तुम्हे 
बल्कि तुम्हारी सारी कौम को माफ किया... |? 

एक बार फिर हमने एक दूसरे की ओर कृतज्ञ दृष्टि से देखा और 


फिर हम एक दूसरे से दूर होने लगे, यहाँ तक कि अन्त में हमेशा के 
लिए ओमल हो गए। 


[ १३२५ ] 


तीन बातें 


खेल सिंह गुरुद्वारा डेरा साहत्र के सहन में सोया होता तो उसे 
मुँह अँधेरे ही जञागना पड़ता | चूंकि गुरुद्वारे में सवेरे ही सब्रेरे शब्द- 
कीर्तन आरंभ हो जाता था और सहन की सफाई के लिए मुसाफिरों को 
जागना पड़ता था, इसलिए वह छत पर देर तक सोया रहा। यहाँ तक 
कि सूरज निकल्न आया ओर तेज़ धूप में शेरे-पंजातर महाराज रंजीतसिंह 
की समाधि का कलस जगमगा उठा । 

कीर्तन आरम्भ हो चुका था और गुरु-प्रेम के मतवाले नर-नारी एकत्र 
हो रदे थे । खेल सिंह को अपनी सुस्ती पर बड़ी शर्म आराई | जब वह 
गाँव में था तब कभी इतनी देर से नहीं उठा था किन्तु जब से वह लाहौर 

[ १२६ ] 


तीन बातें 


आया था, दिन भर आवारागदों करने के वाद इतना थक जाता था कि 
सूर्योदय तक सोया रहता । 

लेटे-लेटे उसने अपने पाँवों पर निगाह डाली | उसके पाँव बड़े-बड़े 
थे और टखनों की हड्डियाँ किसी बैल की हड्डियों से कम नहीं थीं। उसकी 
यॉँगें बहुत लम्बी थीं और लम्बी दौड़ों में भाग लेने के कारण वे मज़बूत 
और सुडौल हो गई थीं । 

कुछ देर इसी तरह लेटे रहने के बाद वह सहसा उछुलकर उठ ब्रैठा। 
इधर-उधर निगाह दौड़ाई । जो लोग रात को उसके साथ छुत पर सोये 
थे उनमें से अधिकांश जा चुके थे। उसने सहन की ओर भॉककर देखा, 
जहाँ ब्रियाँ छोटे-छोटे धूँधट निकाले हाथों में दोनों ओर कयेरियाँ थामे 
इधर-उधर धूम रही थीं। 

अपने धर में भी वह इसी तरह उछुलकर उठ बैठता था। यहाँ 
उसे कोई काम न था । पहाड़-सा दिन काटे नहीं कटता था। चार दिनों 
से वह गुरुद्वारे के लंगर से रोग खा रहा था। थोड़ी-सी नक़दी, जो 
* उसके पास थी उससें से शर्त और लस्सी पीने के लिए केवल कुछ 
आने बच गये ये और वह नहीं जानता था कि इसके बाद' उसका निर्वाह 
कैसे होगा । वह सजनता का कुछ ऐसा कायल भी नहीं था। वह लठ्के 
हुए कल्लोंवाले महाजनों को बड़ी मयानक दृष्टि से घूरा करता था। 
लेकिन यह लाहौर था। एक चहल-पहल--लगातार लोगों की रेल पेल् ... 
कोई इका-दुका व्यक्ति मिल जाय तो वह एक ही घौल. जमाकर सत्र कुछ 
हथिया ले | उसे याद आया कि पाँच छः महीना पहले वह और उसके 
साथी गाँव के एक साहूकार के घर में आधी रात के समय जा घुसे । जब 
कुछ हाथ न आया तो जल्ही में उन्होंने तेरह बोरियाँ गेहूँ की उड़ा लीं 
लेकिन पकड़ लिये गये | तीन साथी-तो सजा पाकर बढ़े घर पहुँच गये 
किन्तु उसका और उसके एक साथी का जुर्म प्रमाणित नहो सका... 
भविष्य के लिये उसने कसम तो नहीं खाई लेकिन सावधान हो गया। ... 


६; [ १३७ ] 


पंजाब की कहानियाँ 


सावधानी के कुछ और भी कारण थे... एक तो गिरफ्तारी की हाज्नत में 
उस्ते बचाने वाला कोई नथा बाप मर चुका था और माँ बेचारी 
असहाय थी | दूसरे अ्रमरकौर ने जिसके साथ उसे बहुत अधिक प्रेम था 
और जो बड़ी कोमलांगी और धार्मिक विचारों वाली युवती थी, खेल सिंह 
से साफ़ कह दिया था कि यदि तुम जेल चले गये तो में कुछ खाकर मर 
जाऊँगी । खेल सिंह जानता था कि वह जिद्दी लड़की जो कुछ कहती है 
उसे पूरा कर दिखायेगी | अन्त में उसकी प्रेमिका और उसकी माँ ने 
मिल-जुलकर उसे इस बात पर राजी कर ही लिया कि वह शहर में जाकर 
कोई नौकरी खोजे ताकि वे लोग सुख से जीवन बिता सके । 

उसकी प्रेयसी अमरकौर अपनी आयु की अपेक्षा कहीं अधिक 
सियानी और दूरदशों थी । उसने खेल सिंह के हृदय में बजाय आवारगी 
के घर का प्यार पैदा करने की चेष्ट की | उनका एक घर होगा । वे दोनों 
खूब मजे में बड़े प्यार से इकठ्ठ रहा करेंगे। उनके यहाँ ननन्‍हेंमुन्ने बच्चे 
पैदा होंगे । फिर उन्हें कितनी प्रसन्नता प्राप्त होगी | खेल सिंह की मन्द 
बुद्धि इन बातों को समभने में असमर्थ थी । उसका श्रक्खड़ हृदय घर के 
आक्रषण से उदासीन ही रहा । किन्तु जब्र जब्र शाम के घुँधलके में कस्सी 
की पटड़ी पर अमरकौर गीली मिद्ठी का ततला सिर पर जमाये हँस-हँस 
कर इस प्रकार की बातें करती तो उसकी तेजी से घूमने वाली चमकदार 
आँखें और पतले-पतले होंठ उसे बहुत ही भले प्रतीत होते। उसकी 
जीम ब्राछ्यों पर खिलने लगती, मानों अ्रमरकौर मिठाई का दोना हो। 
यदि वह अमर कौर का ऐसा ही प्रेमी था तो घर, घर का प्यार और बच्चे 
तो मामूली बातें थीं। लेकिन जब्र अमरकौर देखती कि वह उंसकी ओ्रोर 
ध्यान देने के बजाय लोलुप दृष्टि से उसके गालों और होठों की ही ओर 
देख रहा है, तब सिटपियकर टूटी हुईं कमानी वाली घड़ी की भाँति 
मौन हो जाती | 

“श्रोह्दो-हो-हो ।” खेल अं उसे दोनों बाहों में उचक लेता । उसकी 

श्रे८ 


तीन बातें 


छोवी-छोटी मूँ छे कॉपने लगती, “भई अमरो ! देखो मुँह मत फुलाओ । 
धरम से, जो तुम कहोगी वही करूँगा ।” 

“तो मैं क्या कह रही थी...तुमसे १” अमरकौर चमककर पूछुती । 

“मुन्नो अमरो ! मेरी मोटी अक़ल इन बातों को नहीं समझती । तुम 
मुझे समभाने की चेश मत करो । बस मुके इतना बता दो कि मैं क्‍या 
कहूँ !? 

फिर वह उसके तमतमाते हुए गालों पर होंठ रख देता। अमर- 
कौर उसे प्यार करने को छुट्टी भी दे देती और साथ ही फट्कारती भी 
जाती । देखो !...कोई आ रहा है...कोई देख लेगा...श्रत्र में यहाँ कभी 
नहीं आऊँगी, इस जगह...व्स देख लेना, हाँ !” 

उसके घर के पास ही अ्मरकौर की गाय बँघी रहती थी। संध्या 
समय वह वहाँ दूध दुहने के लिए आती थी। जब्न उधर से वह गुज़रता 
तब उचककर एक दृष्टि उधर अवश्य डालता । यदि अमरकौर दिखाई 
देती तो पहले इधर-उधर देखकर इतमीनान कर लेता और फिर उसे 
सम्बोधित कर गुनगुनाने लगता : 

नी-लच्छीये बादाम रंजिए 
लेनू लैन कबूतर आया | 

-«जो बोले सो निहाल |” गुरू के मतवालों ने नारा लगाया। तब 
खेल सिंह चौक उठा। अब् प्रसाद बाँया ही जाने वाला था। उसने इधर- 
उधर देखकर अपना कंप्रा सँभाला और अस्त-व्यस्त बालों को समेटने के 
बाद जल्दी से पगड़ी बांधी और चादर कन्चे पर डाल तहमत की सिलवर्टे 
ठीक करता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा। मुँह पर पानी के छोटे दिये 
और पगड़ी के शमले से चेहरा पोंछा । गुरुद्वारे के दरवाजे पर नीहंग 
सिक्खों को खड़े देख बढ़े अ्द्धापूर्ण दंग से पाँव भी धो डाले और दरवाजे 
की चौखट लॉपकर अन्दर घुसा | पहले एक बार उसने भूल से चौखट 
पर पाँव रख दिया था तो सेवादार ने उसे आँखें दिखाकर योक दिया था। 

[ श्३र६£ ] 


पंजाब की कह्मानयों 


प्रसाद बाँय जा रहा था। उसने पहले तो सामने से हाथ बढ़ाकर - 
प्रसाद लिया फिर पेंतरा बदलकर दूसरी ओर हाथ बढ़ाकर प्रसाद ले 
लिया । प्रसाद देने वाले को तनिक सन्देद हुआ । जब थाड़ा चक्कर 
काटकर उसने तीसरी वार हाथ बढ़ाये तत्र प्रसाद बॉटनेवाले को गुस्सा 
आ गाया। 

“सर्दार जी ! बड़े अफ़सोस की बात है ।” 

वास्तव में अफ़सोस की बात थी किन्ठु वह सवेरे उसी हलुवे से 
नाश्ता किया करता था और ऊपर से पाव भर दह्दी की लस्सी पी लेता 
था | गाँव में तो हर व्यक्ति को पाव भर हलुवा दिया जाता था किन्तु 
यहाँ ये शहरी लोग छः माशा हलुवा देकर रद जाते थे | अतएब 
खेल सिंह ने कह्य--"ज्ञानी जी ! इतना सा हलुवा तो हमने जिल्‍्दगी में 
पहली बार देखा है. . .यह तो बस हथेलियों से चिपककर रह जाता है ।? 

प्रसाद बाँगने वाले के तेवर त्रिगड़ गये--“सरदार जी ! प्रसाद 
आखिर प्रसाद है...इसका यह मतलब नहीं क प्रसाद ही से पेट भर 
लिया जाय |”? 

खेल सिंह इस प्रकार के तेवरों से अनभिज्ञ था| चुपचाप एक ओर 
सरक कर खड़ा हो गया | जब सभी मतवाले चले गए तो वह एक कोने 
में सीमेन्ट के ठण्डे फर्श पर पालथी मारकर त्रैठ गया । इतने में ज्ञानी जी 
दीख पढ़े और एक बढ़े दोनों में पाव-डेढ़ पाव हलुवा डालकर उसे दे 
गये । खेल सिंह चकित रह गया । जब हलुवा खाकर वह बाहर निकला 
तो पाव भर दही में सेर भर पानी डालकर लस्सी पीने लगा । लस्‍्सी पीने 
के बाद वह सर्दार बुद्ध सिंह टिम्बर मरचेर्ट की दूकान ओर चल पड़ा। 
दो दिन पहले वह उनके यहाँ जा चुका था । सर्दार साहब उसके गाँव के 
ही रहने वाले थे । उन्हें एक नौकर की आवश्यकता थी और हे खेल 
सिंह को नौकरी देने पर राजी हो गये थे । किन्तु यह शब्द बुद्ध सिंह के 
बेटे हरनाम सिंह ने कहदे थे, इसीलिए वह बुद्ध सिंह से मिलने के लिए 


[ १४० ] 


तीन बातें 


आज फिर वहाँ आया था । डुद्व सिंह को व्यस्त देख कर खेल सिंह कोने 
में पड़ी हुई चारपाई पर बैठकर ऊँधने लगा । 

खेल सिंह कुछ पढ़ा-लिखा भी या । दो क्ताएँ पास कर चुका था। 
तीसरी कक्षा में एक बार मास्टर ने उसे अधिक देर तक मुर्गा बनाए रखा 
तो उसने पढ़ता-लिखना छोड़ दिया था | इसके अतिरिक्त उसने अंग्रेजी 
पढ़ने की कोशिश भी की थी । वह 'ए? से 'ज्ञेड तक सारे अक्षर पढ़ 
लेता था और उनमें से कुछ लिख भी सकता था । 

छुट्टी पाकर सर्दार बुद्ध सिंह उसकी ओर आकृष्ट हुए । उनकी दृष्टि 
कमजोर थी और कान भी कुछ ऋहरे ये। अतएव खेल सिंह को उनके 
निकट पहुँचकर और चिल्लाकर अपनी बात कहनी पड़ी । बड़ी मुश्किल 
से बूढ़े सर्दार ने बताया कि उनके पहले नौकर का ख़त कल ही आया 
है और वह दो-चार दिन में वापस आने वाला है। इसलिए वे उसे 
नहीं रख सकते । 

इधर से जवाब पाकर खेल सिंह ने सबील से पानी पिया और शहर 
की ओर चल दिया। अत्र वह बिल्कुल निराश हो चुका था। उसने . 
सोचा, आज सैर करके कल गाँव वापस चला जाय | वह बड़ीड़ी 
ग्राशाएँ लेकर शहर आया था लेकिन अब क्‍या मुँह लेकर वापस 
जायगा ? वह एक स्वच्छुल प्रकृति का।युवक था । इस प्रकार के बन्धनों 
और विवशताओं से कभी उसका सामना नहीं हुआ था। घूमते-धामते 
वह शाही मुहल्ले के निकट एक धर्मशाला में पहुँच गया। वह दिन में 
एक बार उस धर्मशाला में चला जाया करता था । वहाँ का अ्न्थी एक 
अच्छा भला युवक था । उन दोनों में कुछ घनिष्य्ता हो गई थी किन्तु 
खेल सिंह ने उसे कभी अपने भेद न बताये ये । ग्रन्थी उसे अभी तक 
एक खाता-पीता जमींदार समभता था। 

समय काटने के लिए खेल सिंह दोपहर को वहाँ पहुँच जाता | वे 
दोनों फर्श पर ठस्डे पानो का छिड़काव करते और बिजल्ली के पंखे के 
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नीचे ई टों के बने हुए ठरडे फर्श पर लेट जाते। इधर-उघर की गे 
हाँकते रहते । नींद आती तो सो भी जाते । 


आज वह समय से कुछ पहले ही पहुँच गया था | जब सीढ़ियाँ चढ़ 
कर हाल में प्रवेश करने लगा तब्र उसने देखा कि त्रग़ल वाले कमरे में 
अन्‍्थी रीठों के पानी से सिर धो रहा है। उसे देख अ्रन्थी ने ठह्ााका 
लगाया । दो-चार बातों के वाद खेल सिंह अन्दर चला गया। उसने 
झुराही से गिलास में पानी उँडेला और धोरे-धीरे पीने लगा। वाल्तव में 
उसे बड़ी भूख लग रही थी | कई दिनों से वह लंगर की रोटियाँ खा रहा 
था । अब उसे शर्म महसूस हो रही थी | उसने सोचा कि अब्र वह कम 
से कम एक जून का भोजन ही वहाँ नहीं करेगा। 

पंखा छोड़कर उसने पगड़ी उतारी और फर्श पर लेट गया । ग्रन्थी 
नहाने के साथ-साथ बातें भी किये जाता था | उसकी वेतुक़ी बातों से 
खेल सिंह अपनी भूख को बहलाने लगा। थोड़ी देर बाद ग्रन्‍्थी अपने 
लम्बे-लम्बे त्राल निचोड़ता हुआ भीतर आया और एक बड़े मजे की वात 
शुरू कर दी । इतने में एक आदमी उन्हें भोजन के लिए बुलाने आया । 
श्राद्धों के दिन थे | खेल सिह मन ही मन प्रसन्न हुआ कि राज पेट भर 
भोजन मिलेगा | मामूली इनकार के बाद वह भोजन पर त्रैठ गया। 
भोजन कर चुकने के बाद उसे ऐसी गहरी नींद आई कि शाम तक 
उसकी आँख न खुली । 

उठते ही उसने नल के ठरडे पानी से स्नान किया तो तब्रीयत खिल 
गई । अन्‍्थी ने शक्कर के ठण्डे शरब॒त से सत्तू घोल रखा था । उसने 
आँखें बन्द करके दो लोटे लिये। वह सत्ुओं का बड़ा शौकीन था। 

दोबारा पगड़ी बॉँधकर उसने प्रस्थी से हाथ मिलाया और बतलाया 
कि उसका काम खतम हो चुका है | और वह कल अपने गाँव लौट रहा 
है । इस पर ग्रन्थी ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया और उससे कहा कि 
जब कभी वह लाहौर श्राये तो उससे अवश्य मिले । 

[ (४२ ] 


तीन बातें 


यहाँ से वह बाजार की सैर करने के लिए चल खड़ा हुआ्ना । अनार- 
कली में घूमता हुआ वह नीला गुम्बद जा निकला । वहाँ उसने लकड़ी 
के बड़े-बढ़े तख्तों पर विभिन्न प्रकार के चित्र लगे देखे | एक चित्र में 
पहाड़ का दृश्य दिखाया गया था । पहाड़ में जगह-जगदद बिल बने हुए 
थे। इधर-उधर पत्थरों पर बढ़े-बड़े चूहे दौड़ते हुए दिखाये गये थ। नीचे 
लिखा था +-- 

“जापानी चूढ़े हैं, इन्हें मार भगाओ्ो ।? 

यह चित्र देख कर खेल सिंह बड़ा प्रसन्न हुआ | उन चूहों की श्राकृति 
बड़ी ही हास्यास्यद थी । यानी शरीर तो चूहे की भाँति और सिर 
मनुष्यों के से | कुछ चूहों ने ऐनक भी लगा रखी थी। वह सोचने 
लगा कि जब वह गाँव में जाकर अमरकौर से इन चूहों की चर्चा करेगा 
तो वह कितनी प्रसन्न होगी, कितनी विस्मित होगी। फिर उसने दिमाग 
पर जोर डाला कि आखिर में जापानी हैं कौन ? ये कैसे विचित्र चूहे 
होते हैं। उसने आज तक ऐसे चूहे नहीं देखे । उसने पगड़ी सरकाई, 
सिर खुजाया, बहुत सोचा लेकिन कुछ समझ न सका । 

इतने में किसी ने उसके कन्धों पर हाथ रख दिया | उसने घूमकर 
देखा कि उसका एक पुराना दोस्त हर्पा सिंह था | धूप में उसका चेहरा 
काले बूटों की भाँति चमक रहा था। आधी पगड़ी सिर पर ब्ँधी हुई थी 
और आधी इधर-उधर भूल रही थी। खेल सिंह उछुल कर उससे लिपट 
गया। 

हर्षा सिंह की खेल सिंह से बड़ी धनिष्टता रही थी । वह बलिप्ठ 
शरीर का साहसी युवक था । उसे ऐसे-ऐसे हथकएण्डे याद थे कि व़े-बढ़े 
उस्ताद उसका लोहा मानते थे | दोनों बचपन ही से बहुत गहरे दोस्त 
ये। हर्षा सिंह कबड्डी बहुत अच्छी खेलता था । उसका शरीर मछली की 
भाँति चिकना और खरगोश की भाँति फुर्तोला था । वह भेड़िये की तरह 
खूँझ़्बार और मक्कार था। जवान होते ही उसने बड़े पैमाने पर डाके 
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डालने शुरू कर दिये थे । उसने इलाके के एक नामी डाकू सुन्दर सिंह 
से भी मेल-जोल पैदा कर रखा था और उन दोनों ने मिलकर बड़े-बड़े 
मैदान मारे ये । बाद में सुन्दर सिंह को फाँसी हो गई और हर्षा सिंह 
लापता हो गया | ग्राज उसे अपने सामने देखकर खेल सिंह को बड़ी 
प्रसन्नता हुईं | दोनों एक हलवाई की दूकान में घुसे । हर्षासिंह ने दो सेर 
निठाई खरीदी और मिठाई खाने के बाद दोनों ने पेट भर कर लस्सी 
। 
हर्षा सिंह ने बताया कि उसने जिल्ला अ्रम्ृृतसर में दो ऐसे घर ताड़ 


रखे हैं जहाँ से माल उठा लाना कुछ बड़ा कठिन नहीं हैं । यह सुनकर 
खेल सिंह बड़ा प्रसन्न हुआ । इस प्रकार की ब्रातचीत से उसे गहरी दिल- 
चस्पी थी | उसने भविष्य की बड़ी सुन्दर कल्पना की । और उन दोनों में 
निश्चय हो गया कि वे कल फिर इसी जगह मिलेंगे | यद निश्चय कर 
वे दोनों एक दूसरे से विदा हो गये । 

ह्॒पा सिंह के चले जाने के बाद थोड़ी देर तक खेल सिंह को ऐसा 
अनुभव हुआ्रा मानो उसके द्ृदय पर से भारी पत्थर हट गया हो। किन्तु 
जब उसे अ्रमरकौर का ख्याल आया तो वह कुछ निराश-सा हो गया । 
यदि उसे मालूम हो गया कि मैंने फिर डाके ढालने शुरू किये हैँ तो वह 
सचमुच ब्रिगड़ जायगी | उसे चोर की पत्नी बनना कभी पसन्द न था। 
इस पर उसने मन ही मन अ्मरकौर को दो-तीन गालियाँ भी दी...... 
लेकिन वह उससे प्रेम करता था, इसलिए, उसकी उपेक्षा नहीं कर सकता 
था | उसने किर गम्भीरता से सोचना शुरू किया। यदि यह सम्भव हो 
सके कि वह केवल एक वार डाका डाल ले फिर चाहे जिन्दगी भर के 
लिए इस पेशे को छोड़ दे। लेकिन यदि वह गिरफ्तार हो गया तो उसका 
जीवन बरत्राद हो जायगा । अमरकौर से हाथ धोने पडेंगे। माँ को अलग 
दुख होगा और वह स्वयं जेल में पड़ा सड़ेगा। 

इसी उपेड़-बुन में वह चला जा रहा था । यद्यपि यह काम ब्रड़ा 
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कांठेन था किन्तु वह स्वस्थ और मजबूत होने के बावजूद कुटिल हीं 
था | बह नहीं जानता था कि आखिर क्या करे १ सड़कों पर 34 
मोटरें, बहुमूल्य वल्न धारण किये पैसे वाले लोग, बड़ीबड़ी ढुकाने और 
ऊँचे-ऊँचे मकान देखकर वह हैरान हो रहा था | आखिर इन सब के लिए 
इतना रुपया कहाँ से आता है ! वह क्‍यों अपनी प्रेयसी के साथ शास्ति- 
पूण जीवन व्यतीत करने में असमर्थ है ! इसी प्रकार के विचारों मं लीन 
वह एक बाग में जा निकला । एक रौस के किनारे बढ़े-से बोर्ड पर मोटे- 
मोटे अक्षरों में लिखा थाः--- 

“वीरता का पुरस्कार! 

बह सोचने लगा कि “पुरस्कार! क्या होता है । फिर वह गौर से उस 
पदक की ओर देखने लगा जिसके नीचे लिखा था--“विक्टोरिया क्रास'-- 
मंगल सिंह, आठवीं राजपूताना राइफल को वीरता के पुरस्कार स्वरूप 
विक्टोरिया क्रास प्रदान किया गया ।' 

वह नहीं जानता था कि विक्योरिया क्रास होता क्या है और कैसी 
बहादुरी पर दिया जाता है । और फिर विक्टोरिया क्रास मिलने के बाद 
क्या होता है ।...ऊब्र कर वह परे एक बेंच पर जाकर बैठ गया । उसे 
अपनी बुद्धिहीनता पर बहुत ही दुख हुआ । वह फिर अपने विचारों में खो 
गया और अपने माथे को उँगलियों से वजा-बअजाकर सोचने लगा कि वह 
क्या करे और क्या न करे वह हर्षा सिंह से दोष्ारा मिले या न मिले । 

खेल सिंह घास पर लेट गया ।एक बाजू सिर के नीचे रख लिया, 
दूसरा माथे पर और अधखुले नेत्रों से दूर-दूर तक देखने ल्गा। सामने 
ठरडी सड़क के पहले सिरे पर बहुत लम्बा-चौड़ा तख्ता लटका हुआ या । 
उस पर एक सुन्दर स्त्री का चित्र बना था| उस ञ्लीका चेहरा उसके 
पूरे कद के बराबर था । बड़ी-बड़ी आँखों और लाल-लाल गालों वाली 
वह अत्याधिक सुन्दर स्त्री थी। वह चकित हो कर सोचने लगा कि आखिर 
यह किस स्त्री का चित्र है। नीचे अंगरेजी के मोटे-मोटे अ्रक्तरों में कुछ 
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लखा था । उसने सोचा, शायद यह किसी मेम की तस्वीर है, यद्यपि 
उसने देशी कपड़े पहन रखे थे | उसने सुना था कि अ्त्र मेमें भी देशी 
कपड़े पहनने लगी हैं किन्तु इस तस्वीर को वाजार में टाँगने की क्‍या 
आवश्यकता थी । पर-पुरुषों के सामने अपने सौन्दर्य का प्रदर्शन क्‍यों 
किया गया। फिर वह चित्र की लम्बाई-चोड़ाई को देख-देखकर हेरान होने 
लगा--“अल्ले-बल्ले” उस ब्रोर्ड के साथ एक और जो छोटा-सा तख्ता 
था उस पर मोटे-मोटे अक्षरों में कुछ लिखा था। उसने माथ्रे से हाथ 
हटाकर आँखें और भी अधिक खोल लीं | देर तक गौर करने के वाद 
वह पढ़ सका :-- 

“इस्डियन आम्ड कोर को आप जैसे नवजवानों की जरूरत है ।” 
वह उछल पड़ा | यह इस्डियन आम्ड कोर नया ही नाम है । हर- 
ब्ंस कौर, प्रेम कौर, जीत कौर तो उसने सुन रखे हैं लेकिन इण्डियन 
आम्ड' कोर ब्रिलकुल नया नाम है | शायद किसी अ्रंगरेज्ञ औरत का 
नाम हो । इधर-उधर कुछ लोग घूम रहे थे | उसके मन में थ्राई कि किसी 
से उस औरत के विषय में पूंछे | लेकिन औरत का मामला था, इस 
तरह की बात निर्भाकता से पूछते हुए उसे शर्म सी महसूस हुई । अ्तएब 
उसके मन की बात मन ही में रह गई | आखिर उसने अपनी चादर 
को तह करके उसे सिर के नीचे रखा और लेट गया । ठन्डी-ठन्डी हवा 
चल रही थी । हवा में एक सुखद-सी नमी थी । उसे नींद-सो आ्राने लगी। 
लेटे-लेटे वह इन्डियन आम्ड कोर के बारे में फिर सोचने लगा | धीरे- 
धीरे उसकी समभ में कुछ-कुछ आने लगा कि इस स्त्री का चित्र टाँगने 
का क्या उद्देश्य है। उसने सुन रखा था कि लाहौर में बड़ी-बड़ी वदमा- 
शियाँ होती हैं| लेकिन क्या कोई स्त्री इतना साइस कर सकती है कि 
अपनी तसवीर इस तरह बाजार में लगाकर दूसरे तख्ते पर लिखवा दे कि 
८इन्डियन आम्ड' कौर को आप जैसे नवजवानों की जरूरत है।” 

उसने परियों की कहानियों में एक सुन्दर रानी का किस्सा सुना था| 
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उसकी जवानी वस एक कयामत थी। जो भी उसकी ओर ग्रॉल उठाकर 
देख लेता, अ्रपने होश-हवास खो बैठता । वह नित्य नये नौजवानों से गाँठ 
जोड़ा करती और जब वे बेकार हो जाते तो उन्हें मगर-मच्छीं के तालाब 
में पुकबा देतीं...किन्तु वह तो कहानी थी लेकिन यह औरत १--आश्राख़िर 
इसे नौजवानों की क्या जरूरत है? क्या इसका चाल-चलन भी खराब 
है ! क्या यह भी नौजवानों को बेकार करके परे फेंक देती होगी? क्या 
सरकार ने कोई ऐसा क़ानून नहीं बनाया जो ऐसी बदचलन ओर नव- 
जवानों को बर्बाद कर देने वाली स्त्रियों पर लागू हो सके ! 

धीरे-धीरे वार में लोगों की उपस्थिति बढ़ने लगी ।क्राली-काली 
आयाएँ बच्चों की गाड़ियाँ ढकेलतो हुई आई । कुछ शौकीन-मिज़ांज 
कालेज के छोकरे अंगरेजी में गिट-पिट करते हुए इधर-उधर मव्र-गश्ती 
करने लगे | कई बूढ़े खूसट अपनी चिकनी खोपड़ियों पर हाथ फेरते हुए 
ब्रेंचों पर आ बैंठे । पास के पेड़ से रेडियो की आवाज़ आने लगी। 
उसने पहले भी रेडियो सुना था | लेकिन बाग में सहसा गेडियो की 
आवाज़ सुनकर वह चौंक पड़ा । इधर-उधर के लोग भा रेडियो वाले 
पेड़ के पास जमीन पर त्रैठ गये । उसने अपनी ढीली पगड़ी को ठीक 
किया और सँभल बैठा । इतने में रेडियो से “मिर्जा साहब्रान' के बोल 
सुनाई दिये । उसके मन पर मस्ती छा गई | एक छात्रड़ी वाला उघर 
आ निकला । उसने जेब ट्टोलकर देखा, एक टका बच गया था। अब 
यही उसकी कुल पूँजी थी . उसने छात्रड़ी वाले को आवाज देकर दो पैसे 
के कचालू लिए और उन्हें तिनके में फंसा-फंसाकर खाने लगा। 

कचालू खाने के बाद वह उठा। नत्न से पानी पिया और मँढे 
पोंछता हुआ रेडियो वाले पेड़ की ओर बढ़ा । वहाँ एक बड़ा तख्ता लगा 
हुआ था, जिस पर नीचे ऊपर तीन आदमी भागे चले जा रहे थे । 
उनके पीछे तीन आदमी बन्दूके थामे उनको दौड़ा रहे ये | हर जोड़े के 
साथ किनारे पर लिखा था :-- 
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“इटली में दुश्मन को भगाने वाला कौन ! 
पंजागी जवान ।? 
“जनों को कौन भगा रहा है ? 
पंजात्री जवान |” 
“जापानियों को कौन मार भगायेगा ? 
पंजात्री जवान |? 
वह ग़ौर से उन तस्वीरों को ओर देखने लगा । कैसी हास्यास्पद 
सूरतें बना रखी हैं | ऐसा लगता है मानो भागने और भगाने वाले लकड़ी 
के बने हों | वह देर तक आँखें फाड़कर बोड की ओर देखता रहा । फिर 
उसने एक हम्त्री जँभाई ली और ज्ोर से खाँसकर बलगम उगला | फिर 
आँखें ऋपकाता हुआ रेडियो की ओर बढ़ा | आवाज़ पेड़ की टहनियों में 
से आ रही थी। उसने सोचा कि अगर रात को चढ़कर रेडियो उठा 
लिया जाय तो कैसा रहे । वह पेड़ के तने और टहनियों पर नज्ञर दौड़ा- 
दौड़ाकर ऊपर चढ़ने की सम्भावनाओं पर विचार करने लगा | जत्र उसने 
इधर-उधर धृमकर देखा तो उसे मालूम हुआ कि पेड़ पर सिवाय भोंपू 
के और कुछ भी नहीं है। एक बाबू ने उसे बताया कि रेडियो परे 
सरकारी कमरे में बन्द है | वहाँ से त्रिजल्ी का एक तार पेड़ से बाँध 
दिया गया है और तार के आगे भोंपू लगाया गया है । 
खेल सिंह निराश होकर एक ओर बैठ गया। यहाँ भी छोटे-छोटे 
बोर्ड लगे ये। एक पर लिखा था--हिन्दुस्तान को बचाओ्रो |! उसने 
अपने कसे हुए जूढ़े को ठीला किया और सोचने लगा कि हिन्दुस्तान कहाँ 
है । वह यू. पी. के लोगों को हिन्दुस्तानी समझता था और बस इतना 
जानता था कि पूर्व की तरफ कोई देश है जिसे लोग हिन्दुस्तान कहते 
हैं । वहाँ के लोग दुबले-पतले होते हैं | उनकी जब्रान भी ख़ूत्र चटर- 
, पटर-सी होती है। फिर वह मन ही मन में कहने लगा, न जाने वेचारे 
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हिन्दुस्तान पर क्या आफ़त आ पड़ी है! धीरे-धीरे वह फिर अपनी 
उल्लभनों में गुम हो गया । 

बह तिनके से दाँत कुरेदने लगा।अब्र उसे सख्त भूख लग 
रही थी। उसते सोचा कि आज वह ज़रा जल्द गुरुद्वारे पहुँच जायगा। 
नहीं तो अगर भोजन का समय निकल गया तो उसे फिर भूखा रहना 
पढ़ेगा । लाहौर में उसका जी नहीं लगा । उसे इस बात का बड़ा रंज था 

कि उसे कोई नौकरी नहीं मिल सकी । उसके पास बैठा हुआ लड़का एक 

दूसरा बोर्ड पढ़ने लगा :-- 

“हिन्दुस्तान की जय ।”? 

“श्रा जाओ नौजवान ! दुश्मन भाग रहा है । यद्दी मौका है उसका 
पीछा करने का |? 

एक सिपाही लोहे की योपी पहने और दोनों हाथ उठाये ललकार 
रहा था । उसके एक हाथ में बन्दूक थी दूसरा खाली था। उसके पीछे- 
पीछे और सिपाही भी चले आ रहे थे । 


खेल सिंह ने फिर हाथ फैलाये और मुँह खोलकर एक लम्बी-्सी 
जँभाई ली। 


उसके चौढ़े मुँह में मोटे-से मोटे दुश्मन की खोपड़ी आ सकती है 
और उसकी फौलादी उंगलियाँ तगड़े से दुश्मन का टेढ़आ्ा दबा सकती 
हैं। लेकिन दुश्मन था किघर ! 

उसकी भूख तेज़ होती जा रही थी । दिमाग़ में विचारों का उथल- 
घुथल बढ़ता ज! रहा था । लोग शोर मचा रहे थे। रेडियो गीत मुना 
रहा था । कुत्ते भेक रहे थे...वह चादर भाड़कर उठ खड़ा हुआ। अब 
चह अधिक सहन नहीं कर सकता था। वह गुरू के लंगर में जल्दी से 
जल्दी पहुँच जाना चाहता था। 

जब वह बाग के फाटक से निकलने लगा तो उस पर एक फौजी 
सिक्‍ख की तस्वीर बनी हुई थी, जिसके गालों पर खूब चत्रीं चढ़ी थी। 
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खुशनुमा दाढ़ी खूब कस कर वंघी हुई थी | और सिर पर गोली सी दोहरी 
पगड़ी ब्रँंधी थी ।...उसके एक हाथ की तीन उंगलियाँ उठी हुई थीं 
दूसरे द्वाथ की एक उँगली से वह उन उंगलियों की ओर इशारा कर 
रहा था । नीचे लिखा थाः-- 

तीन बातें-- 

“अ्रच्छी खुराक !? 

“अच्छी तनख्वाह !!? 

“जल्दी तरक्की !!!” 

और नीचे लिखा था ;-- 

“भोजन मुफ्त मिलता है । बदों, कपड़े, जूते और तनख्वाह सब 
कुछ म॒फ्त ही मुफ्त | धर जाने के लिए दुष्टि याँ भी पूरी तनख्वाह पर ।” 

खेल सिंह कुछ देर तक उस तख्ते की ओर घूरता रहा फिर अपनी 
लम्बी जबान होंठों और ब्राछों पर ऐडी...और फिर पता पूछता हुआ 
भरती के दफ्तर की ओर चल पड़ा । 
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काली तित्तरी चरां विच बोले 
ते उड्डी नूँ त्राज पै गया । 
> > 
बढ़े मज़े में मौला ने चिल्मम में तम्बाकू और उसके ऊपर सुल्गते 
हुए उपले के दो ठुकड़े जमा दिये और फिर मारे सर्दों के दाँत कटकठाता 
हुआ चारपाई पर चढ़ टाँगों पर धुस्सा डाल मगन हो गया । 
रोटी खाने के बाद उसे हुके की बड़ी तलब होती थी। उसने आँखें 
मूँदकर दो-चार कश ही ख़ीँचे होंगे कि दरवाजे पर दस्तक की आवाज 
हे ५ । यह दस्तक उसे बड़ी बुरी लगी। उसने कड़े स्वर में पछा-- 
ध्् श्छ 
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जवाब में फिर खट-खट की आवाज सुनाई दी। 

पीर दा ठड्डा छोटा-सा गाँव था। ठीक उसके सिरे पर मौला का 
कच्चा मकान था जहाँ वह अपनी वूढ़ी माँ और एक विधवा बहन सहित 
रहता था । गाँव में घुसते समय उसका मकान सामने पड़ता था इसलिए 
राहगीर उसी से किसी के मकान का पता या अगले गाँव का रास्ता पूछने 
के लिए दरवाजा खय्खटाते थे। लेकिन उस समय आधघी रात हो 
रही थी। और फिर, जाड़ों के मौसम में तो शाम द्वी से गाँव पर सन्नादा 
छा जाता था । न जाने ऐसे वेवक्त कौन ग्रा धमका था | जब मौला को 
विश्वास हो गया कि उसे उठना पड़ेगा तब्र उसने हुके की नाल एक ओर 
को हठाई और धुस्से को सभाँलता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा 

दरवाजा खोला तो देखा कि बाहर अन्धकार में मँकोले कद का एक 
सिख खड़ा है । पगड़ी उसके सिर पर मोटे रस्से की तरह लिपटी हुई थी 
ओ्रौर उसके एक सिरे से उसने अपने चेहरे का, आ्ाँखों के श्रतिरिक्त, 
निचला भाग छिपा रखा था | उसका रंग साँवला था, भव मोटी ब्रनी 
और लम्बी थीं। श्राँखें तेज और चमकीली | उसकी नाक की जड़ के 
पास आराँखों के नीचे महीन और गहरी रेखाग्नों का जाल सा बुना हुआ्रा 
था।... 

मौला कोई कट वाक्य कहते कहते ढक गया। उसने भारी तथा 
शुप्क स्वर से पूछा--ठम कौन हो !” 

नवागन्तुक ने क्षण भर उसकी ओर पैनी दृष्टि से देखा और फिर 
बोल्ला--मैं मेँ बोड़ी गाँव से आ रहा हूँ ।”? 

मँत्रोड़ी ! वह तो यहाँ से बीस कोस की दूरी पर है। पर ठन ऐसे 
आत कर रहे हो जैसे पड़ोस के गाँव से आ रहे हो...” 

नवागन्तुक ने बेचैनी से पहलू बदलते हुए कह्ा--“'में डाची पर 
आया हूँ।” 

मौला को उसके बत्रोलने का ढंग पसन्द नहीं आया | उसने वेपर- 
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वाही से कहा--“खैर, मुके इससे क्या मतलब । सवाल तो यह है कि 
तुम मेरे पास क्यों आये हो १? 

“मुझे बग्गासिंह भत्रोड़ी वाले ने भेजा है । 

यह सुनकर मौला चौकन्ना हो गया । उसने हाथ बढ़ाकर नवागन्तुक 
का वाजू थाम लिया और जल्दी से धीमे स्वर में ब्रोला--“तो यहाँ खड़े 
क्या कर रहे हो, अन्दर चले आओ्रो न १? 

नवागन्तुक एक ही जस्त में अन्दर आरा गया । वह बड़ा मजबूत 
दिखता था | उसने शरीर पर मोटा खेस लपेट रखा था। 

मौला ने ड्योढ़ी में से कॉककर भीतर की ओर देखा और इस वात 
का इतमीनान कर लिया कि उसकी वहन और माँ सबसे पीछे वाली कोठरी 
में रजाइयों में घुसी पड़ी हैं तो उसने आँगन वाला द्वार बन्द कर लिया 
और नवागन्तुक से मुखातित्र होकर बोला -“मैंने दरवाजा बन्द कर दिया 
है ताकि हमारी बातों की आवाजें अन्दर तक न पहुँचे ।” 

नवागन्तुक कुछ नहीं बोला । मौला ने तेजी से बाहर वाले दरवाजे 
में से कॉककर इधर-उधर निगाह दौड़ाई । फीकी चाँदनी में दूर जोहड़ का 
पानी पिघले हुए सीसे की टिकली की भाँति दीख रहा था। हवा बन्द थी ! 
और दूर-दूर तक फैली हुई भाड़ियाँ निश्वल खड़ी थीं । यह देखकर 
मौला ने अपने दाँतों में अटकी हुई हुके की नाल को होठों में दब्नोचकर 
बड़ी निश्चिंतता से गुड़-गुड़ की आवाज की और फिर द्वार बन्द करके 
लौय । नवागन्तुक डबयोढ़ी के अन्दर बनी हुई खुरली से टेक लगाए खड़ा 
था। 

“भूख लगी हो तो बताओ । खाने-खूने का कुछ बन्दोव॒स्त करूँ”? 

“कहीं मैं खाना खाकर आया हूँ । पास के गाँव से......त्स अब 
काम हो जाना चाहिये |”? 

“क्यों इतनी जल्दी भी क्या है १? 

[ शश्रे 


॥ 3 


१७ 


पंजाब की कहानियाँ 


“मुझे फौरन लौटना होगा ।”? 

क्यों ?? 

“बग्गे ने यही कहा था । मेरा यहाँ रहना ठीक नहीं ! किसी ने देख 
लिया तो शक होगा, खामखाह |? 

“डाची कहाँ है !? 

“डाचो को साथ वाले गाँव में अपने एक दोस्त के यहाँ छोड़ आया 
हूँ।! 

“ओर बन्दुक़ १” 

“बन्दूक़ मेरे पास है !”? 

मौला को आश्चर्य हुआ कि इतनी तरड़ी वन्दूक् इसने कहाँ छिपा 
रखी है । 

इसपर नवागन्तुक ने तनिक क्;ुँफलाकर खेस के नीचे से दोनली 
बन्दूक दिखाई जिसकी दोनों नलियाँ अलग करके उसके कुन्दे सहित 
अँगीछे में लपेट रखी थीं और फिर उस पर रस्सी कसकर बाँध दी थी। 

अत्र मौला समझा । सिर हिलाकर बोला--“अ्रच्छा तोड़कर 
बाँध रखी है |” 

“हाँ, वैसे तो छिप नहीं सकती न |”? 

“ठीक ॥७ 

“ग्रत्र जल्दी करो ? 

“और कारतूस १” 

नवागन्तुक के माथे पर बल पड़ गये | बिगड़ कर कहने लगा-- 
“देखो, में त्रिलकुल तैयार होकर आया हूँ। बस अब मुमे मौके पर 
ले चलो |”? 

“ग्रच्छी ब्रात है ,” यह कहकर मौला ने हुक्के के दो-तीन खूब गहरे- 
गहरे कश लिये । फिर घुस्से को शरीर पर खूब अच्छी तरह लपेय और 
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मुसकराकर बोला--“उस्ताद तुम्हें मेरे घर का पता कैसे लगा? किसी 
से पूछा था !” 

“मैं ऐसा कच्चा नहीं हूँ कि किसी से तुम्हारे घर का पता पूछता 
फिरूँ | इस तरह तो ठुम पर शक किया जा सकता था । बग्गे ने मकान 
का ठीक-ठीक पता और तुम्हारा हुलिया बता दिया था और कहा था कि 
बह तुम्हारी राह देखता होगा |” 

“हाँ-हाँ, क्यों नहीं ।” मौला हँसकर बोला--“बग्यू यह काम 
किसी मामूली ग्रादमी को नहीं सोंप सकता था...श्रच्छा तो लो मैं चला । 
अभी दो-तीन और आदमियों को भी बुलाना है ।”' 

“बुला लाओ...पर मैं उनको अपनी सूरत नहीं दिखाऊँगा ।” 

“वेशक-बेशक ! जरूरत भी क्‍या है !”? 

यह कहकर मौला चलने लगा तो नवागन्तुक ब्रोला--“हुक्का 
लेते जाओ ।”? 

"क्यों ?! 

“हक्का गुडगुड़ाते चलोगे तो शक नहीं होगा देखने वालों को ।” 

“यह तो सचमुच खरी बात कही तुमने ।” 

मौला ने हुक्‍्क़ा उठाया। नाल दॉँतों में दबाई और चिलम से बँधी 

हुईं चिमयी भुलाता, लुंगी लहराता ड्योढ़ी से बाहर निकल गया | 
नवागन्तुक ने उसके जाते ही किवाड़ भीतर से बन्द कर लिये और 
सरकरडों का बना हुआ बालिश्त से ऊँचा मोढ़ा घसीवकर सुलगते हुए 
उपलों से भरी मिद्ठी की अ्रंगीठी दोनों टाँगों के बीच रखकर बैठ गया। 
मौला के चुओ्रों की भाँति वल खाती हुई सुनसान और तंग गलियों 
में से होता हुआ अ्रन्त में एक पुराने कच्चे मकान के आगे खड़ा होकर 
आवाजें देने लगा--“सौदागरा ! ओए सौदागरा !'' 

कोई उत्तर न मिलने पर उसने फिर हो लगाई--“ओ्रोए सौदागर ! 

सौदागरा होए !| ? 
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फिर वह इतमीनान से हुका गुड़गुड़ाने लगा । दिमाग़ में जो तराबट 
पहुंची तो उसका दिल नवागन्तुक को दुआएँ देने लगा, जिसने हुक्ा उसके 
साथ भेजवा दिया था । 

मकान का दरवाजा खुला । भीतर से घने और काले त्रालों वाला एक 
नौजवान बाहर निकला । उसने पहले तो मौला की ओर स्वप्निल दृष्टि से 
देखा किन्तु जत्र पहचाना तो उसकी आँखें पूर्ण रूप से खुल गई । 

मौज्ा ने पीले-पीले दाँतों का प्रदर्शन करते हुए कहा--“आवाजें दे 
देकर मेरा तो गला भी त्रैठ गया । कहाँ...घ्रुसा पड़ा था लॉ के मौड़े १? 

इस पर दोनों हँसने लगे | 

सौदागर ने पूछा--“हाँ वे बता !? 

जवात्र में मौला चुपच्प हुका गुड़गुड़ाता रह फिर उसने शरारत 
और अ्र्थपूण ढंग से मौं ऊपर चढ़ाकर एक आँख इस तरह मारी जैसे 
देला खींचकर मार दिया हो। 

सौदागर समभ गया । 

“चलो ।” मौला ने कहा । 

“उहरो, मैं ओढ़ने के लिए तो कुछ लाऊँ अन्दर से ” 

वह भाग-भागा भीतर गया और काले रंग की एक लोई शरीर पर 
लपेगता हुआ तुरन्त लौट आया । 

दोनों वहाँ से आगे बढ़ गये | गाँव पर पूर्ण निश्तव्धता छाई थी। 
कहीं-कहों कोई खुजली की मारी कुतिया दाँत निकाल्रती हुई ढुकान के 
एक तख्ते से निकलकर दूसरे तख्ते के नीचे दुबक जाती | या गारे के 
बने हुए मकानों की दीवारों के नीचे छद्ठें दरे जान छिपाती फिरती थीं। 

दबे-दबे स्वर में बातें करते हुए वे दोनों बढ़ते चले गये । उन्होंने 
मेला सिंह को उसके मकान से और लब्भू को टोरों के तबेले से बुलाकर 
अपने साथ लिया और मौला के मकान पर वापस पहुँच गये | 

भीतर से नवागन्तुक ने द्वार खोला । उसका चेहरा पगड़ी के शमले 
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में छिपा हुआ था। सौदागर लव्भू और मेला सिंह अभी नौजवान ये । 
इन कामों में नये-नये दाखिल हुए थे । नवागन्तुक का नक्ात्र के पीछे 
छिपा हुआ चेहर। और जिन्न की भाँति धनी भौंहों के नीचे उसकी 
चमकती हुई आँखों को देखकर उनके शरीर में सनसनी की लहरें दौड़ 
गई । 

नवागन्तुक ने जल्दी से उनके चेहरों का निरीक्षण किया फिर उसने 
खेस से हाथ निकाल कर इशारा किया कि अब्र देर किस बात की है ! 

उसका हाथ भी काला था। उस पर मोटे-मोटे बाल उगे हुए ये । 

मौला ने उत्तर दिया--“देर किसी भी बात की नहीं है ।? 

“तो अत चले १? 

“जरूर ॥ 9) 

मौला ने आगे कदम बढ़ाया और शेप सब लोग उसके पीछे-पीछे हो 
लिये । नवागन्तुक के कदम बड़ी फुर्ती से उठ रहे थे और उसकी दोनों 
$तलियाँ ज्ञण भर को भी एक जगह नहीं रुकती थी । माला के दानों की 
भाँति खयखट धृमती रहती । 

दूर से कभी-कभार चौकीदार के चिल्ला उठने की आवाज यों सुनाई 
दे जाती थी मानो वह कोई भयानक स्वप्न देखकर बड़बड़ा उठा हो । उस 
आवाज और अपने बीच काफी अन्तर रखते हुए वे बड़ी तेजी से बढ़ते 
चले जा रहे थे। 

गाँव से निकल कर लगभग पौन मील की दूरी पर स्थित पीराँ वाले 
रहट पर पहुँच कर वे रुक गये | मौला के इशारे पर सौदागर ने रहट के 
निकट वाले बाढ़े में घुसकर एक मरियल बैल को बाहर निकाला और फिर 
वे उसे हॉँकते हुए तनिक दूर ले गये और गाँव के एक बढ़े महाजन के 
खेत में उसे छोड़ दिया । वे स्वयं बबूल के पेड़ की छिंदरी छाया के नीचे 
जा खड़े हुए | 

आकाश पर पूरणि मा का चाँद चमक रहा था । 
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नवागन्तुक सिख ने फुर्ता से अपनी बगल में से बन्दूक का अंजर- 
पंजर निकाला | नलियों को उसके कुन्दे से जोड़ा और नीचे की ओर 
काठ की खपच्ची जमाई और हथेली की एक ही चोट से उसे अपनी 
जगह पर जमा दिया। 

फिर उसने दोनों नलियों में ठोस गोलियों वाले कारतूस भरे और 
एक निगाह मरियल तैल पर डाली जो ठन्डो हवा में कान फड़फड़ाता 
आर पतली तथा कमजोर दुम को हिलाता श्वास पर मुँह मार रह्य था। 
फिर उसने निशाना बाँध कर लवलबी दवाई । गोली खाते ही त्रैल बिना 
किसी संप्रष॑ के जमीन पर ढेर हो गया । यह गोली तो शेर को ठन्डा कर 
देने के लिए काफ़ी थी किन्तु बन्दूकची ने सन्‍्तोष के लिये एक दूसरी 
गोली भी उसकी गर्दन में घँसा दी | 

ब्रैज्ञ का काम तमाम होते ही नवागन्तुक सिख ने अपनी और भी 
तेजी से चमकती हुई आँखों से मौला और उसके साथियों की ओर देखा 
फिर भारी ख्वर में ब्रोला--“अच्छा, अ्रत्र मुझे चलना चाहिए | सुबह से 
पहले वापस पहुंचना जरूरी है ।” 

मौला ने हाथ बढ़ाकर कद्ा--“अ्रच्छी वात है ।? 

नवागन्तुक सिख चारो से हाथ मिलाते हुए एक त्रार फिर भारी स्व॒र 
में बोला--“तधषाब सलामत |? 

“सात सलामत |? 

नवागन्तुक ने फिर अपनी बन्दूक को तोड़ ताड़ कर उस पर काड़ा 
लपेट दिया और फुर्ती से डग उठाता हुआ तनिक फीकी चाँदनी में गायत्र 
हो गया । 

के. चारों कुछ देर तक उसे जाते हुए देखते रहे फिर वे त्रैल की 
ओर बढ़े और देखा कि वह ब्रिलकुल मर चुका है | 

अब वे जल्दी-जल्दी गाँव की ओर बढ़े और गाँव के निकट पहुंच कर 
उन्होंने एकदम पकड़ो-पकड़ो की पुकार लगाई | 
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लोगों को डाकुओ्रों का डर लगा रहता था $ अतणव बहुत बड़ी संख्या 
में आमवासी घरों से बाहर निकल आये । और तब्र उन्हें पता चला कि 
बेचारे मौला का बैल गोली से मार दिया गया । 

मौला देर तक गोली मारने वाले की माँ और वहनों से अपना रिश्ता 
गाँठता रहा और जब्र उसका गला बैठ गया तो सूर्योदय से पहले पहले 
बह छः कोस परे थाने में इस बात की रिपोर्ट लिखाकर भाँव लौट आाया। 

> । ू 

पीर का ठट्ठा गाँव छोटा था किन्तु यहाँ का सबसे धनी धराना मान्हा 
दूर दूर तक मशहूर था । आस-पास के गाँवों में भी उनके आसामी 
मौजूद ये । अर मान्हों का दबदबा कुछ कम हो गया था क्योंकि पीर 
का ठट्टे और आसपास के कुछ गाँवों के बदमाशों ने मिल जुल कर 
खामखाह मुकदमेबाज़ी के चक्र में डालकर उन्हें खोखला बना दिया 
था| और अब उनके लिये मौला ने एक नई मुसीबत खड़ी कर दी । 

जाडों का यूर्य कुछ अधिक ऊँचा नहीं होने पाया था कि इलाके 
के थाने से एक लम्बा-तड़ंगा मुसलमान थानेदार घोड़े पर बैठा दो साय- 
किल सवार सिपाहियों को साथ लिए पीर का ठट्दा में आ धमका । 

गाँव के बाहर एक बढ़े और बृद्ध पीपल के पेड़ के नीचे पहुँचकर 
थानेदार घोड़े पर से उतरा । सुनहरी कुलाह पर लिपयी हुई उसकी खाकी 
रंग की कलफ लगी पगड़ी के लहराते हुए शमले दूर ही से दिखने लगे | 
अतणव गाँव भर के चमारों, भ॑गियों और किसानों के बच्चे तथा कुत्ते 
गाँव में घुसते ही उसके पीछे हो लिए | और अब्र वे एक बड़ा सा घेरा 
बनाए खड़े थे। पीपल के नीचे बड़ी धूल थी जिसमें सूखे पत्ते और 
भूसे के तिनके मिले हुए ये | 

घोड़े की लगाम सिख सिपाही के हाथ में थमा कर थानेदार ने 
दोनों ओर से वर्दी को खींचकर अपने सुडौल शरीर पर जमाया। उसका 


ऊँचा कद कुलाइदार पगड़ी के कारण और भी ऊँचा दिखता था । उसका 
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दमकता हुआ माथा खूब चौड़ा था। और उसकी नाक जड़ ही से एक 
दम ऊपर को उठ गई थी | अपनी शानदार नाक के कारण वह बड़ा 
रोबदार दीख पड़ता था। अभी नवजवानी की अनुभवहीनता उसके 
चेहरे से स्पष्ट भलकती थी किन्तु वह प्रतिभाशाली अवश्य था। अपनी 
हरे रंग की पुतलियों के कारण देहातियों के कथनानुसार 'अंगरेज! 
जान पड़ता था | 

पहले उसने खुली हवा में टहल-यहल कर दो-तीन गहरी साँसें ली 
और फिर जेत्र ट्योल कर एक खाकी रंग का कागज बाहर निकाला और 
उसे ध्यान से देखने लगा। 

इसी बीच में गाँव के लोग इकट्ठा होने लगे | उधर सिख सिपाही 
ने घोड़े की लगाम पीपल की जड़ से बाँध दी । 

कहीं से नम्बरदार को खब्रर मिली तो वह वेचारा सिर पर पाँव 
रखकर भागा | जत्र वहाँ पहुँचा तो यह हाल था कि दम फूला हुआ 
और पगड़ी टाँगों में उलभी हुई थी । 

थानेदार ने टाँगें अकड़ा-अकड़ा कर नजर ऊपर उठाई ओर घेरे 
में खड़े हुए आदमियों में से एक को पास आने का इशारा किया। 

वह वेचारा घवराकर इधर-उधर देखने लगा ! 

थानेदार ने आदेशात्मक स्वर में कहा--“मैं त॒म्हीं को बुल रहा 


् 
३ “जी, मुझको !” उस आदमी ने अपनी छाती पर उंगली जमाते 
हए पछा । और सिपाही के स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाने पर उसने 
हास्यास्पद ढंग से आँखों की पुतलियों दायें-ब्रायं घुमाकर इधर-उधर 
देखा और फिर पगड़ी समाँलता हुआ थानेदार की ओर बढ़ा । 

“तुम मौला का धर जानते हो ?" 

“आरा हो जी...ञ्रा हो ।? 

“जाओ, उसे बुला लाओ |” 
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वह आदमी सरपट भागा लेकिन मौला हुका हाथ में लिये पहले ही 
से लुंगी उड़ाता चला आ रहा था। 

थानेदार से श्राँखें चार होते ही उसने दूर ही से हुका जमीन पर 
रख दिया और जमीन में भुककर फर्शां सलाम किया और फिर आगे 
बढ़कर बाला--“मौतिया वाल्यो । मैंने दूर ही से आपको देख लिया था। 
बस, हुका ताज़ा करने में देर हो गई। * 

यह कह मौला ने त्रड़ी चापलूसी से हुके की नाल उसके मुँह से 
भिड़ा दी। 

नम्बरदार आते ही चारपाई का प्रबंध करने के लिये उल्टे पाँव 
ल्लौट गया । बैठने का कोई उचित स्थान न पाकर थानेदार एक मुगदर 
पर बैठने लगा तो मौला ने बढ़कर अपना खेस विछा दिया उस पर 
और ललकार कर कहाँ खड़े लोगों से कहा--“ओए  मायाव्यों | भाग कर 
मेरे धर से चारपाई और बिस्तर ले आओ |”? 

उसकी बात सुनते ही दो तीन आदमी भाग निकले। 

थानेदार ने पहले तो चुपचाप हुके के खूब गहरे-गहरे कश लिए 
और फिर मौला की ओर मुड़कर मुसकराते हुए बोल्ा--“श्रोण भूतनी 
पलस्तर ! बात क्या है, आज चोरों के घर मौर पड़ गये ।” 

“तौबह ! मेरी तौबह !” कहते-कहते मौला वहीं उसके कदमों में 
बैठ गया। “जब्रजस्तो ! जभी तो कहते हैं कि बद अच्छा बदनाम 
बुरा! 

“हाँ, खूब याद आया ।' सिपाही को सम्बोधित कर थानेदार ब्रोला- 
“ओए, अजैत् सिंहिया ! जा जरा रामलाल मान्हें ते ओहदे लड़के को 
तो बुलाके ले आ |”? 

पहले ही से सधाये हुए सौदागर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़ दिये 
और विनम्र स्वर में बोल्ा--“खान सात्र। बड़ा अनर्थ हुआ एजी। 
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वेचारे मौला की ताँ कमर ही टूट गई । किसान को बैल का बड़ा सहारा 
होता है ।? 

मौला ने ठण्डी साँस भरकर मुँह नीचे को लटका दिया । 

इधर-उधर की बातें हो ही रही थो कि रामलाल सफेद धोती और 
उस पर सफेद कुर्ता पहने आ पहुँचा | उसके साथ उसका नर्म और 
नाजुक युवा पुत्र हीरा लाल भी था जो पतलून पहने था। 

थानेदार ने बआ्राप-बेटे को सिर ले पाँव तक देखा । बाप वेचारा अधेड़ 
अवस्था का गंभीर पुरुष था लेकिन थानेदार को लड़के के खड़े होने के 
ढंग से विद्रोह की गंध आई थी। फिर भी उसने अपने को काफी 
सभाँल कर पूछा--“अवे लौंडे अपना नाम बताइयो ।? 

इस पर पढ़े-लिखे लड़के को कुछ गरमी आरा गई | तनिक उत्तेजित 
हो अँगरेजी में त्रेला--“यू शुड नाट बी रूड ।? 

थानेदार को अँगरेजी बस वाजित्री आती थी, इसलिए वह तनिक 
कठोर स्वर में बोला--“देख ओए, मुँडिया ! हमसे ज्यादा गिट-पिट नहीं 
करना...जो कहना हो सो अपनी ब्रोली में कहो जिसमें कि सत्र लोग 
तुम्हारा बयान समझ सके ।” 

नवयुवक को उसकी यह ब्रात भी पसंद न झ्राई। ब्ोला-- आप 
अफसर हैं, आपको जरा तमीज से बात करनी चाहिये |” 

यह जवात्र सुन थानेदार का खून खोल गया । उसकी ऋ्ाँखों से 
अँगारे निकलने लगे । उसने सिपाही को पास आने का इशारा किया 
और होंठ काटकर ब्रोला--“अ्जैत्र सिंहिया, इस मुंडे को थोड़ा तमीज 
दिखाओ |” 

अजब सिंह के दो-तीन भापड़ खाकर नवयुवक के दाँत हिल गये । 
उसके नथुनों में से खून निकलने लगा । थानेदार ने उसके चिकने बालों 
के गुच्छे को हाथ में दब्रा कर कहा-“वेटा ! मैं तुम्हारे ऐसे शरीफ बद- 
माशों को सीधे रास्ते पर लाना खूत् जानता हूँ।” फिर उपस्थित लोगों 
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की ओर देखकर ब्रोला-“देखो जी, एक तो ग्रीब किसान को वैल गोली 
से उड़ा दिया और ऊपर से धौंसे जमाते हैं ! कावुन हमारे हाथ में है । 
दूध का दूध और पानी का पानी कर दिखाना हमारा काम है! 

उपश्थित जनों में से अधिकाँश ने उसकी हाँ में हाँ मिलाई । थाने- 
दार गुर्रकर बोला--“ओए मौलिया !”? 

“जी मोतियाँ बाल्यो !” 

मौला वगल ही से निकल कर हाथ बाँध थानेदार के सामने खड़ा 
हो गया । 

“ब्रैल कहाँ पर मरा पड़ा है १" 

“शुंहशाह जी । वह तो मान्हों के खेत ही में पड़ा है। वेचारा 
किस्मत का मारा बाढ़े से निकल इनके खेतों में जा निकला । त्रस, उठा 
के गोली दाग दी इन्होंने | भला दो डरडे मार कर निकाल देते साले को, 
गरीब का बैल तो बच जाता |? यह कहते-कहते मौला ने रोनी सूरत 
चनायी । 

मान्हा यह आरोप सुन सिटपिया गया । किन्तु बेटे की दुर्गति देख 
चुका था, इस लिए चुप हो रहा । 

“हम मरा हुआ बैल मौके पर देखेंगे ।” 

“चल्लो मोतियाँ वल्यो ।'” 

अब आगे-आगे मोतियाँ वाला, साथ-साथ मौला, सौदागर लब्भू 
इत्यादि, उनके पीछे मान्हें और सब्र के पीछे नाक सुइसुड़ाते बच्चे और 
दुमे हिलाते हुए कुत्ते । 

यह येली खेत पर खेत लाँधती जब मान्हों के खेत में पहुँची तो 
देखा कि सर्दी से अकड़ा हुआ बैल खेत में टाँगे पसारे पड़ा है। मौला 
ने पहले ही से एक लैंडे को वहाँ त्रिठा दिया था जिसमें कि मृत बैल के 
शव के पास गिद्ध या कुत्ते न आने पायें । 

खाँ साहब ( थानेदार ) ने बैल की अगली टांगों के नोचे और 
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गर्दन में लगी हुई गोलियों के चिन्हों को ध्यान से देखा । गाँव के तीन 
चार आदमियों को भी देखने का हुक्म दिया | फिर गाँव वापस आकर 
पीपल की छाँव तले बिछी हुई चारपाई पर बैठ गये......उस समय 
उनके लिये मक्खन और लस्सी का कयेरा तैयार था | 

मक्खन का गोला निगल कर ऊपर से लस्सी चढ़ाकर खाँ साहब ने 
बाछ्ले भाड़ननुमा रुमाल से साफ़ करते हुए कहा--“हाँ वे मौलू, अत 
बता सारा किस्सा | तेरा बयान लिखा जायगा अब ।? 

मौल। ने खाँसकर गला साफ किया और त्ताना शुरू किया कि कैसे 
पिछली रात को वह अपने बाड़े तक यह देखने के लिए गया कि वह 
लोडा जो वहाँ मवेशियों की रखवाली के लिए रखा गया था, वहाँ मौजूद 
भी था या नहीं, क्योंकि उस साले का एक चमारिन से याराना था। मौका 
पाकर रातों को उधर भी खिसक जाया करता था । 

“तुम अकेले थे या और भी कोई साथ था |? 

“नहीं जी अ्रकेला कैसे ! मेरे साथ सुदागर, मेलू और लब्भू भी तो 
था ।”! 

“यह कब्र से तुम्हारे साथ थे ?? 

“वात शाहो ! यह तो दर रोज मेरे साथ होते हैं । खानेखूने से 
छुट्टी पाकर कभी यह मेरे पास आरा जाते हैं और कभी मैं इनके पास 
चला जाता हूँ, गप उड़ाने के लिये |” 

“अ्रच्छा-त्रच्छा, फिर क्या हुआ £? 

“फिर शांहशाहों ! अ्रभी हम बाड़े से दूर ही थे कि धॉँय-धाँय दो 
बार बन्दूक्त चलने की आवाज सुनाई दी । हम तो जी डर के मारे खेतों 
में छिप गये......।” 

“अ्रच्छा ! तो तुभ डर गये !” खाँ साहब ने पूछा क्योंकि शक्ल ही 
से मौला उन आदमियों में से दिखाई देता था, जिन्हें डर कभी छूता 
भी नहीं । पर 
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“आ्राहो जी ! हम डर गये !? 

“ग्रच्छा, फिर १”? 

इतने में यह निक्का मान्हाँ गाँव की तरफ़ भागता दिखाई दिया । 

खाँ साहब ने स्वीकारात्म ढंग से यों सिर हिलाया, मानो वे इस 
मामले की तह तक पहुँच गये हों, “फिर १? 

“फिर जी, हम बाड़े की तरफ बढ़े । रास्ते में इन्हीं के खेत में पड़ते 
हैं! वहाँ हमें सफेद-सफेद चीज दिखाई दी | हम डरते-डरते पास पहुँचे 
तो देखा कि मेर। त्रैल मरा पड़ा है । मैंने तो सिर पीट लिया और नज- 
दीक से देखा तो गोलियों के निशान दिखाई दिये ।”? 

थानेदार साहब ने मौला से अनेक प्रश्न किये । फिर मेलू , सौदा- 
गर और लव्भू से जिरह की गई। 

“्रच्छा तो सौदागर ! तुमने अच्छी तरह पहचान लिया था कि वह 
रामलाल का वेय हीरा लाल ही था ।” 

“हाब जी !? 


इसी तरह सत्रने अलग-अलग इस ब्रात की पुष्टि की । अत्र खाँ साहब 
फिर हीरा वाल की ओर आक्ृष्ट हुए--“देखो हीरा | सच-सच बता दो 
कि आखिर बात कया है, नहीं तो याद रखो मैं मुजरिमों का बहुत सख्त 
दुश्मन हूँ । थाने पहुँचकर दो कानों के ब्रीच सिर कर दूँगा ठम्हारा...” 

अत्र हौरालाल ताव में आ्राने के मूड में नहीं था। ग्रभी पहली मार 
से ही उसकी नाक जल रही थो और होठों पर सूजन आरा गई थी। 
उसने मद्दिम स्वर में कहा--“यह इलजाम बेबुनियाद ।॥ मैं तो खाना 
खाकर घर से बाहर तक नहीं निकला ।” 

खाँ साइबर ने उसके बाप की ओर देखकर कहा--“ल्लाला ! तुम्हारा 
लौंडा जरा कड़ा दाना मालूम होता है । लेकिन हमारा काम भी भूले- 
भव्कों को रास्ते पर लाना हे|। समझा लो अपने बेटे को, नहीं:तो एक बार 
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मैंने हाथ उठा दिया तो पहचान नहीं पाओगे कि इसका सर किधर को था 
और मुँह किधर को |” 

रामलाल मुक़दमेब्राजी से तंग आ चुका था | हाथ जोड़कर बोला- 
“खाँ साहब ! अभी लड़का ही तो है । शायद......मैं त्रैल की 'कीमत 
देने को तैयार ।? 

“बैल की कीमत !” मौला ने चिल्लाकर कहा--“गरीव के वैल की 
जान ऐसी सस्ती नहीं होती कि जत्र जी चाह्म मार दिया और फिर पैसे 
के धोंस जमाने लगे ।” 

खाँ साहव बोले--“चुप रहो जी तुम | बकवास बन्द करो ।” 

«नई पातशाहो ! मेरी क्या मजाल है !” मौला हाथ जड़ोकर श्र॒लग 
खड़ा हो गया । 

“ग्रच्छा लाला ! अ्रपनी बन्दूक तो मेँ गवाओ ज़रा ।? 

बन्दूक द्वाजिर की गई | 

दौरा ब्रोल्ा--“देखिए, वन्दूक की नाली में ग्रीस लगाकर मैंने 
अलग रख छोड़ी थी |” 

खाँ साहब्र ने हीरा की तरफ़ धूमकर देखा और ज़ोर से सिर हिला- 
कर बोेले--सब समभता हूँ। यह ग्रीस तो आ्राज ही की लगी मालूम 
होती है ।? 
थोड़ी देर तक बन्दूक का निरीक्षण किया गया । फिर उन्होंने सिपाही 
से कहा--“अजैत्र सिंह ! काग़ज़ लाओ तो बन्दूक की रसीद लिख दूँ ” 
इसके बाद सबके बयान पूरे किये गये और फिर थानेदार ने कहा-- 
«बन्दूक थाने में जमा होगी। बेटा हीरा ! चलो थाने, फिर देखो कि मैं 
हीरा का बटेरा कैसे बनाता हूँ ।”' 

रामलाल वेटे के लिए बड़ा परेशान था। हाथ बाँधकर बोला-- 
«राँ साहब, दया कीजिए । मैं त्रैल की क्रमत और जुर्माना देने 
फो तैयार हूँ ।” 
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«यह तो ओद की जाते हैं...मालूम होता है कि तुम्हारी जेत्र में रुपये 
उछुल रह हैं लाला |? 

रामलाल ने मुश्किल से थूक निगलते हुए पूछा-- क्या जमानत 
नहीं हो सकती १”? 

“यह सब्र थाने पहुँचकर तय होगा |” 

यह कहकर खाँ साहत्र धोढ़े पर सवार हो गये । जब्र वे हीरा को 
लेकर चलने लगे तो रामलाल.की आँखों में आँसू आरा गये | वह जानता 
था कि लड़के ने जोश में आकर गुस्‍्ताख़ी की है, इसलिए उसकी कुशल 
नहीं। कुछ सोचकर शआ्रागे बढ़ा और हाथ जोड़कर व्रोला--“खाँ साहब, 
एक बात कहूँ ! ? 

खाँ साहब ने धोड़ा रोक लिया । 

“ब्रात यह है कि मौला के तैल को गोली मैंने मारी थी ।” 

खॉँ साहब ने हँसकर थोड़े को एंड लगाई और बोले--“ल्लाला ! 
लड़के को वचाने के लिए भूठ ब्रोल रददे हो | जरा गबाहों से तो पूछी । 
हम तो कानून के बन्दे हैं |” 

जत्र थानेदार साहब उन सत्रकी दृष्टि से ओकल हो गये और बन्दूक 
भी अपने साथ ले गये तो मौला ने भी अपने घर की बड्ययोढ़ी में 
पहुँचकर पहले आकाश की ओर देखा और फिर भारी स्वर में ब्रेज्ला-- 
“या मौला !” इसके बाद सौदागर को सम्बोधित कर उसने कहा-- 
“देख बे सुदागर ! घोड़ी पर सवार होकर सीधा भौँत्रोड़ी चला जा और 
बग्गा सिंह से कह दे कि धाँय-धाँय ब्रोलनेवाली चिड़िया पिंजड़े में बन्द 
हो गई है |! 


रे > 


ञ् 

अभी सूरज दल ही रहा कि एकदम इस जोर की आँधी उठी कि 
जमीन से आसमान तक धुआँ-घार हो गया। ऐसा लगता था, मानो 
प्रध्वी की छाती फट गई है और चारों.ओर के बादल गगनचुम्बी पहाड़ों 
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की भाँति भूम-भूमकार उठ खड़े हुए हैं | और धूल का यंह समुद्र बास- 
फूस और मिट्टी को उड़ाता, उमड़ता चला आ रहा है '...सूर्य अकस्मात 
छिप गया । चारों ओर थुंध और फिर अ्न्धकार बढ़ने लगा और घुंधले 
आकाश में आनेवाली आ्ँधी का समाचार देने वाले चीलों के क्रुए्ड भी 
इस असाधारण धुघलाहट में विल्ीन हो गये । 

लकड़ी के बने हुए भारी-भारी चरखड़ों वाले रहट के ऊपर छाये 
हुए फुलाह के पेड़ों के कुएड में से कपूरा सिंह ठझ्ढे वाला एक आग 
उगलती थ्रूथनीवाली सिर से पाँव तक काली और मजबूत थोड़ी पर सवार 
बाहर निकला । उसने पहले पीर के ठट्ठा की ओर देखा और फिर दूर-दूर 
तक फैले हुए खेतों पर निगाह दौड़ाई । किन्तु उसकी दृष्टि दूर तक नहीं 
जा सकी क्यों कि आँधी प्रति क्षण बढ़ती आ रही थी । खेतों की 
फसलें धूमिल वायु के आगमन से एक बड़े तालाब के मैले गँदले पानी की 
भाँति हिलोरे लेती दीख रही थीं। 

कपूरा ठट्टे वाला, जिसे आमतौर से लोग काला तीतर कहते थे, 
अपने गाँव से निकाल दिया गया था | कई वर्ष से उसने गाँव में प्रवेश 
करने का साहस नहीं किया था। किन्तु एक सप्ताह पूर्व बह चोरी-छिपके 
अपनी बहन से मिलने के लिए गया । केवल एक रात रहकर और यह 
मालूम करके कि ससुराल से लाये हुए गहने कहाँ पर रखती है, वह 
चुपचाप लौठ आया था | श्राज उन गहनों और उसके साथ अड्डोस- 
पड़ोस वालों पर हाथ साफ़ करने का उसने निश्चय किया था । 

उस विशालकाय पुरुष का रंग काला भुजंग था, कुटिलता और 
धूर्तता नस-नस में भरी हुई थी । उसका छृदय दयाहीन और स्वभाव 
क्रूर था। हर 
अमी वह दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ा ही रह्य था कि खेतों में कुछ 
परछाइयाँ दिखाई पड़ीं जो उसकी ओर बढ़ रही थीं। 

आँधी का वेग बढ़ते लगा। 
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गाँव के चारों ओर फैली हुई धूल पर पहले तो हल्की गर्द की चादरें 
लहलहाई' फिर भारी गद ऊपर को उठने लगी और तालाब के पानी 
की सरसराते हुए साँपों की तरह नन्‍्हीं नन्‍्हीं लहरें करवट लेने लगीं | 
तोते, कौवे तथा अन्य घरेलू पक्ती पीपल और धरेक के पेड़ों में 
दुबक गये। 

खेत-खेत चलते हुए. वे आदमी जब्र निकट पहुँचे तो कपूरे ने उन्हें 
पहचान लिया । आगे आ्रागे मौला था और उसके पीछे-पीछे सौदागर, 
लब्भू तथा मेला सिंह । 

उन्हें देखते दी कपूरा कठोर स्वर में बोला--/ठुम लोग कहाँ ये १? 

“यहीं तो थे |” सौदागर ने हँसकर जवात्र दिया । 

कपूरे को सौदागर की हँसी विलकुल पसन्द न आई । उसने उसकी 
ओर कड़ी दृष्टि से देखा | वह स्वयं बहुत कम हँसता था। प्रकट तो यह 
होता था कि वह सौदागर के मुँह पर उल्टे हाथ का भापड़ देगा किन्तु 
फिर खून का घूँट पीकर रह गया और मौला से बोला--“मौला !” 

थ्ध्क ॥। १ 

“सब ठीक !? 

“हम तो सत्न ठीक ही हैं ...तैयारी तो त॒ग्हारी होनी चाहिए ।” 

उसे मौला की हाजिर जवाबी भी पसन्द नहीं आई | लेकिन उस 
समय गुस्से का मौका नहीं था। और कुछ नहीं तो डाके का मामला 
चौपट हो जाने का डर था | फिर भी उसने कट स्वर में कहा--“हमारी 
तैयारी से तुम्हारा मतलब ! तुम अपनी कहो ।”? 

“हमारा काम तो कभी का हो चुका। गाँव में एक बन्दूक थी सो 
अब थाने में है ।” 


“किसी तरफ़ से कोई बात निकली तो नहीं !” 
“नहीं 0 
“कोई अफवाह १ शकशशुबहा ! 
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“कुछ नहीं |? 

कपूरे की घोड़ी शायद आँधी में कई प्रकार की गंध पाकर बेचैन 
हो-होकर बरिदकती और बेचैनी से जमीन पर दुम भाड़ती थी। किन्तु वह 
उस पर खूब जमकर त्रैठा था । 

अन्धकार क्षण प्रति क्षण बढ़ता जा रहा था । कपूरे की लोहे के तारों 
के समान कढ़े दाढ़ी के ब्राल लहराने लगे। खेतों से भाग कर लोग-बाग 
अपने-अपने घरों में घुस गये थे | चोर प्रसन्न थे । आज भगवान भी 
उनकी सहायता करने पर तुले थे । 

उन्हें कई साथियों का इन्तजार था, जो दूर-दूर अर्थात्‌ परियाले तक 
से आने वाले थे । कपूरे ने सोचा कि यदि आँधी का यही हाल रहा तो 
उन्हें अपनी कार्रवाई जल्दी शुरू करनी होगी । 

कपूरा बोला--“अ्च्छा, अब्र मैं चलता हूँ ।” 

“अ्रभी बाकी लोग तो नहीं आये होंगे ?”? 

“आओ गये होंगे | चलकर देखता हूँ । तुम लोगों को खोजने में मेरा 
बहुत समय ख़रात्र हुआ |? 

“हम ठम्हें देखते रहे | तुम कहीं दिखाई ही नहीं दिये ।” ८ 

“रहट पर मिलने का वादा था। मैं सीधा इसी जगह पहुंच 
गया था ।” 

“पहले हम भी रहट पर गये थे । फ़िर हम खेतों में चले गये ।” 

भ्क्यों ६0५ 

“हमने सोचा कि कहीं रहट पर हमें कोई साथ-साथ देख न ले ।”? 

“यह अच्छी हरकत की तुमने । इस प्रकार की बुद्धिमानी करोगे तो 
आप भी फेंसोगे और हमें भो फँसाओगे ।”” 

मौला बोला--“ग्रच्छा जो होना था सो हो गया ' हम अपनी जगह 
से तुम्हें देखने की कोशिश करते रहे पर आँधी के कारन ठुम दिखाई 
नहीं दिये...भई ! आगे को ख्याल रखेंगे | ऐसी गलती नहीं होगी |”? 
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इस पर कपूरा खुश हो गया। 

“देखो, हम आ्राकर पहले इसी जगह रुकेंगे। अगर कोई ऐसी-बैसी 
बात हो तो हमें ख़बर कर देना |”? 

“अ्रच्छी बात है ।” 

“मौल्ा ! तुम्हारा घर तो बिलकुल सामने पड़ता है !” 

“हव 0 

“तो फिर जरा निगाह रखना जिसमें कि जब हम यहाँ पहुँचे तो 
तुममें से एक आदमी हमें यहाँ आकर मिले | समभे ?” 

“लेकिन आँधी बढ़ती जा रही है। न जाने कंत्र तक इसका जोर 
रहे । थोड़ी देर में हाथ को हाथ तक न सुझाई देगा। ठुम लोग इत्ती 
दूर से कैसे दिखाई दे सकते हो १? 

कपूरे ने कुछ सोचा फिर बोला--“यह भी ठीक है पर अब 
करें क्या ?? 

“तुम यह ब्रताओ्रो कि सबको लेकर कब्र तक लौगोगे १” 

कपूरे ने तनिक सोचने के बाद उत्तर दिया--“भई पण्याले और 
जिन्द तक से जवान आ रहे हैं, अगर सब पहुँच गये तो हम एक घण्टे तक 
लौट आयेंगे ।? 

“अच्छी बात है !? 

“ओर क्या, अत्र रात भींगने का इंतजार तो करेंगे नहीं हम | आँधी 
से तो इतना अँघेरा छा जायगा कि बस तबीयत खुश हो जायगी ।” 

“दक हे ९! 

“तो अब मैं चला ।”? 

यह कहकर कपूरे ने घोड़ी को एंड दी और बवंडर की सी तेजी के 
साथ क्षण प्रति क्षण धुंधलाती हुई भाड़ियों में विलीन हो गया । 

> 
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एक घर बीतने भी न पाया था कि पीर का ठट्टा पर ऐसा घोर 
अन्धकार छा गया कि पहले कभी देखने में नहीं आया था । 

कपूरा और उसके साथी थोड़ों तथा साँडनियों पर सवार अन्धाधुन्ध 
चले आ रहे थे | तीव्र वायु मानो उनके कपड़े नोचकर उनके शरीर से 
अलग फेंक देना चाहती थी। उनकी दाढ़ियाँ और मूल धूल से अठ गई 
थीं। आँखों की पलकें एक दूसरी से चिपकी जा रही थीं। यदि कपूरा 
उनका पद-प्रदर्शन न करता तो वे कभी रास्ता न खोज पाते । ॥॒ 

उनमें हिन्दू , मुसलमान और सिख सभी लोग शामिल ये। उनके 
पास दो कच्ची राइफलें थीं जिनकी नलियों के मुँह उन्होंने कपड़े की 
डार्टों से बन्द कर रखे थे जिसमें कि धूल भीतर न जाने पाये ! लारी के 
स्टियरिंग की नली वाली एक बन्दूक भी थी | इनके अतिरिक्त उन सत्र 
के पास कपाणे', छत्रियाँ, लाठियाँ और सफ़ाजंग भी थे । 

उस समय दूर से पीर का ठट्मा मरे हुए मैसे के समान दीख 
रहा था : 

गाँव से हट कर सन्त दतार सिंह जी की टूटी हुई समाधि की ऊँची 
दीवारें अलग-अलग खड़े हुए दैत्य के समान दीघ्व रही थी | जज॑र दीवार 
के निकट सड़े हुए पानी की एक खाई थो जिसकी सतह पर हरे रंग की 
काई जम रदी थी और दीवार की दरारों से जँगली वेलें लटक आई थीं 
और उनकी पत्तियाँ पानी की सतह को चूमा करती थीं। 

मौला ने सौदागर को कपूरा के आदेशानुसार मौके पर भेज- दिया 
था | सौदागर रेत के टीले की ओट में सिर और कानों को धुस्से में लपेटे 
ओर सिर दोनों घुटनों के बीच दावे त्रैठा था। देखने के लिए उसने 
आँखों के आगे एक छोटा-सा छेद खुला छोड़ दिया था। भला ऐसे 
अन्धकार में क्या दिखाई दे सकता था ! दृष्टि ने तो कुछ काम किया 
नहीं, अलबत्ता कानों में धोड़ों के सुमों की टपाटप और सॉडनियों के वल- 
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बजाने की आवाजें आई तो उसने चौकन्ना होकर गर्दन ऊपर उठाई 
किन्तु डाकू पलक भपकाते में उसके सिर पर ये । 


इस अ्रन्धकार में छुवियों की मन्द-मन्द चमक और भी अधिक भया- 
नक दीख रही थी | 

आँधो के शोर में आवाज गूँजी--“कौन १” 

“सुदागर !” सौदागर ने जल्दी से जवाब दिया। यह सोचकर कि 
कहीं उत्तर देने में देर हो और उसका सिर छ्रि के एक ही वार में कटकर 
अल्लग जा गिरे । 


“मुदागर कौन १”? 

अब सौदागर के हाथ पाँव फूल गये। चिल्लाकर बोला--“ओए 
मैं...मैं सुदागर ठट्ठे वाला | कपूरा कित्ये ए. १? 

उसी समय कपूरे की घोड़ी मचलकर आगे बढ़ी--“सुदागर !”? 

“हाब कपूरिया !? 

“ओए, अपना ही मुए्डा ।” कप्रे ने साथियों से कहा । फिर सौदा 
गर को सम्बोधित कर पूछा--“मौला भी है !” 

“नहीं--वह घर पर है ।” 

“बाकी सब ठीक है १? 

“सब्र ठीक-ठाक है ।” 


इस बीच में धूल भरी हवा तूफ़ानी वेग से बहती रही। घोड़े तथा 
सॉडनियाँ बेचैनी से नाचती रहीं | - 


नवागन्तुक डाकुओं ने कुछ क्षण आपस में विचार विनियम किया 
और फिर कपूरा सौदागर से बोला --“सुदागर बच्चू ! अब हमें रहट की 
तरफ़ से ले चलो |”? 


सौदागर कुछ कहद्दे बिना उठा और रहट की ओर चल पड़ा । वे सब' 
उसके पीछेपीछे हो लिए । 
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कपूरे ने रहट के निकट पहुँच कर पूछा--“सुदागरा ! तबेला तो 
खाली है ।? 

“हाव, बिलकुल खाली है |” 

“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो |” 

“अरे नहीं |”? 

रहट पर पहुंचकर वे धोड़ों और साडनियों से नीचे उतरे । जानवरों 
को तवेले में बन्द करके सौदागर को रखवाली के लिए छोड़ दिया और 
स्वयं सारे साज सामान सहित गाँव की ओर बढ़े । 

मौला के धर का द्वार अधखुला था | उसने दरवाजे में ईट ऊँसा 
कर तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह स्वयं लब्भू के साथ 
बैठा हुक्का पी रहा था। मेला सिंह अलग त्रैठा दाढ़ी कुरेद रहा था। 

उन्होंने दरवाजे में से डाकुओं के गिरोह को पहचान लिया | जब वे 
पास आ गये तब उन्होंने देखा कि उनमें सब्र के सब्र मजबूत और लम्बे 
तिरछे शामिल ये । 

मौला तहमत भाड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला--“साब सला- 
मत ॥? 

“पात्र सलामत ए. जी !” दबे-दवे मिले-जुले स्वर सुनाई पढ़े । 

मौला बढ़कर ड्योढ़ी तक गया | उसने देखा कि उसके दरवाजे के 
आगे भाँति-भाँति की आक्ृतियाँ खड़ी हैं. उन्होंने पगड़ियों के शमले 
घुमाकर चेहरे ढाँप रखे थे | सिवाय आँखों के उनके चेहरों का और 
कोई भाग दिखाई नहीं पड़ता था | उनके शरीर नंगे थे आर सरसों के 
तेल के कारण न केवल चमक रहे थे त्रल्कि तेल की हल्की-हल्की गंध 
भी फैल रही थी। 

मौला ने गिरी हुई लम्बी मूछों पर उँगलियाँ फेरते हुए कहा-- श्राज 
ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी ।”? 

“हाव ।? 
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मौला ने कपूदे की नंगी पीठ पर हाथ रखकर कहा--“श्रामा ! 
पानी पूनी पी लो सारे |” 

कप्रे ने जया भाड़ मरियल की भाँति अपने नंगे सिर को नकारात्मक 
दंग से दिलाते हुए. कहा--“नहीं भई ! वक्त घंटे ए। पानी-ूनी की 
बात छुड ।? 

मौला ने इधर उधर देखा । 

“जारो ! सवारी बिना आ गये ओ ।” 

“नई, घोढ़े-डाचियोँ तबेले में छोड़ आया हूँ।”? 

“वर यार ! घोड़े कुछ नजीक रखो। भागते समय जरूरत पढ़ेगी... 
ओर फिर कपूरिया । तुम्हें किसी ने पहचान लिया तो आफत था जायगी । 
अपनी घोड़ी बहुत नजीक रखना ।” 

कपूरे को मौला की वात पसन्द आई। उसने मुल्कुराकर एक साथी 
के कान में कुछ कद्दा और वह 'हाव” कह कर तवेले की ओर रवाना हो 
गया। 

“भौलिया ! अत्र देर मत करो ।” कप्रे ने मौला से कहा--वस, 
चलो | ऐसा मौका फिर कभी नहीं हाथ आयगा ।४ 

“बहुत अच्छा [१ 

मौला ने फूक मार कर दिया बुकाया तो उसकी लम्बी लम्बी मूछे 
फड़की । 

अ्रब वे एक लम्पी पंक्ति के रूप में एक दूसरे के साथ लगे लगे 
बढ़ने लगे । 

गोबर के ढेरों, पोखरों और अररूड़ियों के निकट से होते हुए वे गली 
में घुसे गये। 

आँधी के कारण भयानक शोर उत्पन्न हो रहा था। ऐसे श्रवसर पर 
कुत्ते भी तब्दूरों में दुबके हुए ये। एकाघ ने दबे स्वर में भूका भी तो 
उनकी आवाज आँधी के शोर में दब कर रह गई | 


ः 
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उनकी राइफलें भरी हुईं थीं। उन सबके हथियार बिल्कुल तैयार 
थे । प्रत्येक महत्वपूर्ण मोड़ पर कपूरा एक आदमी खड़ा कर देता । 

मौला की अभी तक बग्गा सिंह से कोई बात नहीं हुई थी । वग्गा 
बहुत कम बोलता था । मौला यह बात जानता था इस लिए उसने भी 
कोई बात नहीं की । वह बग्गे के साथ-साथ चला जा रहा था। बग्गा 
ताड़ की तरह लम्बा था। उसकी आँखें भीतर की ओर घँसी हुई थीं किन्तु 
उनमें हिसंक पशु की आँखों की सी चमक और जिज्ञासा थी। वही उन 
सब का सर्दार था। 

डाकू लम्बे कनखजूरे की भाँति दीवारों से लगे-लगे बढ़ रहे थे । 

बग्गे ने मौला से पूछा--“मकान है कहाँ !? 

“गाँव के बीचोत्रीच !? 

यह सनकर बग्गे के माथे पर बल पड़ गये । उसने दे स्वर में 

कहा--“यदि लोग-बाग जाग पढ़े तो इस आधियारी और आँधी में गाँव 

से बाहर निकलने के लिए बड़ी सावधानी और दोशियारी की 
जरूरत पड़ेगी ।” 

मौला ने तनिक बेपरवाही से कहा --“ओए, आ ! तुम लोगों के 
सामने कौन टिका रह सकेगा | चाहे सौ आदमियों से भी क्‍यों न 
मुकाबिला हो जाय ।” 

अग्गे पर मौला की इस बात का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा | वह 
जानता था कि वे लोग गाँव वालों का मली भाँति मुकाबला कर सकते हैं 
किन्तु वह एक छुया हुआ अनुभवी डाकू था । उस समय सवाल मुकाबिला 
कर सकने या न कर सकने का नहीं था । बल्कि असल सवाल यह था कि 
गिरोह का हर आदमी बचकर निकलना चाहिए नहीं तो एकाघ भी पुलिस 
के हत्ये चढ़ गया तो सारे गिरोह पर आफ़्त आ जायगी। इतनी तोत् 
आँधी, अँधियारी और शोर में यह सारा काम कुशलतापूर्वक पूरा हो 
जाना उतना सरल नहीं था जितना कि मौला को लग रहा था | 
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सहसा बग्यू एक ओर रुक गया और उसके पीछे सत्रके सत्र डाकू 
रुक गये। 

अन्धकार में सामने से उन्हें एक बहुत ही काली छाया दिखाई पड़ी। 
लगता था कि कोई आदमी जल्दी जल्दी कदम उठाता बढ़ा चल्ाआा 
रहा है । 

वे सत्र पलक भापकते में दीवार की छाया से लगकर खड़े हो गये । 

वह व्यक्ति शरीर पर काली चादर लपेटे तेन्नी से बढ़ता आ रहा 
था । क्षण प्रति क्षण वह उनके निकट पहुँच रहा था| 

डाकू दम साधे खड़े थे | संयोग से उस दीवार पर एक छुजा बढ़ा 
हुआ था इसलिए वे बिलकुल अंधेरे में खढ़े थे | यों आ्रासानी से पास 
खड़ा हुआ आदमी भी-दिखाई नहीं देता था। यह तो केवल बग्गू की 
पैनी दृष्टि ने ही आगन्तुक को आते देख पाया था । 

कुछ क्षणों के बाद वह व्यक्ति उनके पास से गुजरने लगा। उस 
बेचारे को इस बात का तनिक भी पता नहीं था कि वह हथियाखन्द 
डाकूओं की छब्रियों के साये के नीचे से गुजर रहा है| यदि कहीं उसके 
मुँह से चूँ की आवाज़ निकल जाती तो उसका सिर तन से जुदा हो जाता । 

डाकू एकदम साँस रोके खढ़े थे | वे उस पतले दुबले से आदमी 
की छाया को अपने पास से गुजरते देख रहे ये। आखिर वह उनसे 
आगे बढ़ गया उसके जाने के बाद सबने इतमीनान की साँस ली क्‍यों 
कि वह उस समय खून ख़राबी नहीं करना चाहते थे । यदि कहीं उसकी 
बहुत तेज चीज निकल जाती और उस चीख को सुनकर गाँव में शोर 
मच जाता तो उन्हें खाली हाथ वापस भागना पड़ता । 

गाँव के अन्दर वाले चौराहे पर पहुँचे तो देखा कि ऊँचे चबूतरे 
वाले बढ़े कुएँ की मुडेर पर पानी निकालने की ऊँची-ऊँची चर्खोड़ियाँ सिर 
भुकाये उदास मुद्रा में खड़ी हैं। और उन चर्लड़ियों के चरणों में ऊबड़ 
खाबड़ पेदों वाले लोहे के डोलचे हवा के जोर से हिल्ल-हिलकर एक शोर 
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सा उत्पन्न) कर रहे थे और चबूतरे के निकट खढ़े पेड मानो उन्‍हें 
रोषपूण दृष्टि से देख रहे थे | 

वे सत्र तुरन्त पेड़ों के भुल्ड के नीचे चले गये जिसमें कि आपस 
में सलाह कर लें । 

कपूरे ने धूम-घूमकर सबकी संख्या मालूम की फिर सन्तुष्ट हो कर 
उसने कहा --“इस जगह कम से कम तीन जवान खड़े रहने चाहिए ।' 

“वह क्यों ?” उनमें से एक ने जो लुधियाने के इलाके का जरा 
हथछुट जवान था आपत्ति की । 

कपूरे को उसका यह सवाल पसन्द नहीं आया । उसने माथे पर गहरे 
बल डालकर उसकी ओर देखा और अपने दृष्टि कोण को स्पष्ट 
करने लगा | 

८इस जगह से सिर्फ एक तंग गली आगे को जाती है जो मकानों के 
गन्दर ही खतम हो जाती है । हमारे भाग निकलने का सिफ यही एक 
रास्ता है। ह 

“ओ्रोए, अपने को इसकी परवाह नई ! अपना कौन मुकाविला कर 
सकता है ?” नवयुवक ने वाज़ू हवा में लहराकर बेपरवाही से उच्च स्वर 
में कहा | 
अब तो कपूरे का जी चाद्ा कि उसकीं गर्दन मरोड़कर रख दे । 
उसके यह तेवर देखकर नौजवान भी बिफरने लगा। नौजवान मजबूत 
और जोशीला ही सही किन्तु कपूरे के मुकाबले में खड़ा होना तो सरासर 
उसकी मूर्खता थी | 

शायद उनके दो-दो हाथ हो भी जाते किम्तु बग्गे ने युवक को आँख 
दिखाई तो वह ठरडा पड़ गया। फिर बग्गा कपूरे को सम्बोधित कर 
बोला--“हाँ तो क्या कह रहे थे तुम १” 

“उचर जो तंग गली तुम देख रहे हो उसी के अन्दर हमें जाना 
है । वह मकान जिन पर हमारी नज़र है किले के समान मजबूत ओर 
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सुरक्षित हैं । पहले तो वहाँ पहुँचने का किसी डाकू को आज तक साईं 
ही नहीं हुआ । हमारी यह पहली चढ़ाई है । यदि हम वहीं कहीं थिर गये 
तो बड़ी कठिनाई का सामना करना पढ़ेगा | हमारी भलाई इसी में है कि 
हम यहाँ से सत्र के सब सही सल्लामत निकल जायें...सिफ यही एक 
खुल्ली जगह है । खतरे के मौके पर हमारा एक आदमी तुरन्त गली के 
अन्दर आकर हमें ख़बर कर सकता है हमारी यह कोशिश होनी 
चाहिए कि पहले तो हमें मुकाबिला करना ही न पढ़े लेकिन यदि ऐसा हो 
भी तो यहीं खुली जगह में हो ” 

बग्गे ने समर्थन में सिर हिलाया । 

कपूरे ने फिर कहना शुरू किया--“यह आँधो हमारी सहायता भी 
कर सकती है और नुकसान भी । यदि कोई गड़बड़ हो गई तो इस 
हुल्लड़च्राजी, आँधी और अँधेरे में हम अपने साथियों की गिनती भी नहीं 
कर पायेंगे ? 

बग्गा उसके एक-एक शब्द से सहमत था। 

अतणव तीन आदमी वहाँ पर छोड़कर वे लोग आगे बढ़े । 

तंग गली में पहुँचकर उन्हें ऐसा अनुभव हुआ मानो वे कब्र में हों । 
आँधी और हवा का जोर कम था किन्तु इस रजत का शोर था कि कानों 
के पर्दे फटे जाते थे । 

सहसा बग्गा एकदम रुक गया | उसके साथ ही सब के कदम रुक 
गये और वे अपनी थुथनियाँ उसके करीब ले आए, जिसमें कि उसको 
बात सुन सके। 

बग्गे ने साहँसी की ओर देखकर पूछा--“बाँस नहीं लाये १” 

“अरे ! बह तो भूल गये !? 

“बाह ! ओए भैया...तो क्या अब...के सहारे चढ़ोगे छुत पर १” 

“बॉस कौन दूर है ! मौला के घर ही से तो लाना है। मेलू, जार 
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वू भाग के जा और मौलू की ड्योढ़ी के भीतर आँगन के कोने में एक 
लम्ब्रा ब्रॉस धरा होगा...ब्रस उठाकर तुरन्त वापस आना...” 

मेलू ने थुथनी घुमाई और नाक की सीध में लम्बे-लम्बे डग भरता 
हुआ चल दिया। 

वे सत्र फिर आगे बढ़े । कुछ दूर जाकर गली बायें हाथ को धूम गई 
थी । मोड़ से कुछ कदम आगे दाहिने हाथ को एक अधूरा मकान था 
जिसकी नींव भरने के बाद न जाने उसे क्यों छोड़ दिया गया था । अ्रत्र 

वहाँ बढ़े-बढ़े सूखे फाड़ और मनछुटी ( कपास की छड़ियाँ ) के अम्बार 

अगले मकान की दीवार के साथ टिके हुए थे । जत्र किसी कुतिया को 
बच्चे जनने होते तो वह चीखती कराहती यहीं आ्राकर शरण लेती | एक 
कोने में भड़भूँजे का चूल्हा था, जिसमें उस समय बालू भरी थी। 

वहाँ रुककर उन्होंने उस मकान के पिछबाढ़े का निरीक्षण किया 
जिसके अन्दर उन्हें सबसे पहले घुसना था। 

छुत से परे बिजली चमक-चमक कर आ्रोँखें दिखा रही थी। घनधोर 
घटाएँ अपने काले आ्रांचल लहदराती श्रसीम सेना की भाँति श्राकाश के 
विस्तार में फैलने लगीं। ञ्रॉधी के वेग में कमी तो न झ्राई थी कन्तु 
हवा में पहली सी धूल बाकी न रही थी । 

कपूरे के इशारे पर वें फिर रुक गये । उनकी दाढ़ियाँ फिर एक दूसरे 
के निकट आई । उसने कहा--“सब्र लोग यहीं पर रुकें। मैं बग्गे को 
लेकर मकानों को अ्रगली तरफ़ से देख लूँ जरा ।” 

वे दोनों कुछ ही कदम पर पहुँचकर उन सत्र की दृष्टि से 
ओमभल हो गये । 

साहँसी ने मकान की ओर देखा और फिर मन ही मन अ्रनुमान 
लगाने लगा कि उस पर बाँस की सद्वायता से चढ़ना सम्भव भी है या 
नहीं । उनमें से एक बोला--“भऊ ! मकान जरा ऊँचा मालूम 
होता है ।” 
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“ग्रगर तुम बाँस के जोर से फॉदकर उस पर न चढ़ सके तो इधर- 
उधर से ऊपर जाने का कोई रास्ता या सहारा भी तो नहीं दिखाई देता | 
फिर तो आगे वाले दरवाजे से ही जाना पढ़ेगा ।” 

साहँसी चुपचाप दांतों तले मूछ का एक सिरा चत्राता रहा | फिर 
यों बोला मानो अपने आ्राप ही को सम्बोधित कर कह रहा हो--“मैं आगे 
बढ़कर दीवार के नीचे से अन्दाज लगा सकता हूँ ।"” 

यह कह वह आगे बढ़ा और दीवार के निकट पहुँच मनछुटी के एक 
ढेर के पीछे गुम हो गया । 

कुछ क्षण बाद बग्गा और कपूरा भी वापस आर गये । बग्गा बोला-- 
“पहले तो कपूरे की वहन पर हाथ साफ़ करना होगा, इसके बाद पड़ोस 
के कुछ घर भी अच्छे हैं । उन पर भी जल्दी से हाथ फेर दिया जाय... 
अपना साहँसी यार करिधर गया ?”' 

“बह दीवार की ओर गया है, ग्राता ही होगा। अंधेरे में उसे भी 
कुछ सूक नहीं रहा है ।? 

कुछ छ्षणों के पश्चात साहँसी आ गया । 

उसे देखते ही बग्गे ने कह्ा--“मकान तो ऊँचा है भऊ !” 

“हाँ भा !” साहँसी ने फिर एक बार मकान पर दृष्टि दौड़ाई और 
फ़िर तनिक ब्यग्रता से हाथ मलने लगा । शायद उसके हाथ बाँस पकड़ने 
के लिये बेचैन हो रहे थे | 

“फिर १” बग्गे ने सवाल किया। 

साहँसी ने उसकी ओर देखे बिना उत्तर दिया--“कोशिश करने में 
क्या हानि है !? 

बग्गा को उसके जवाब से सन्तोष नहीं हुआ किन्तु उस समय इसके 
सिवा और कोई उपाय भी तो नहीं था । 0अकं 3 
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इतने में मेलू हाथ में लम्बा त्रॉस लिए इस प्रकार चलता हुआ 
आया मानो बड़ी दिलेरी का काम करके आ रहा हो ! 

साहँसी ने बढ़कर बाँस थाम लिया । पहले लचका-लचकाकर उसकी 
मजबूती का अनुमान किया और राध्ष्ता ट्योल-य्येलकर आगे बढ़ा 
और फिर उसने मकान की छत की ओर निगाह दौड़ाई । मव्याले 
आकाश पर काले बादल गंदले धब्बों के समान दीख रहे ये । 

अब साहँसी ने अपनी कमर में एक लम्बा रस्सा लपेय और :ज्मीन 
पर हाथ मारकर दो देले कमर बन्द में /ूँस लिये और सिर धुमाकर 
मन्द स्वर में साथियों से कहा-- अच्छा अत्र में कोशिश करता हूँ । छत 
पर सही सलामत पहुँच गया तो ये दो देले तुम्हारी तरफ़ फेकूँगा ।! 

इसके बाद उसने लम्बे बाँस को सँभाला । उसे दोनों हाथों में तौला 
और फिर दो-चार वार पाँव के पंजों पर नाचकर तेजी से भाग निकला... 
सहसा उसके कदमों की आ्रावाज बन्द हो गई | 

सबने उसे पर फड़फड़ाते हुए बढ़े चिमगादड़ की भाँति हवा में उठते 
देखा । अ्रनुमान से लगता था कि वह छत पर पहुंच गया है | 

यदि त्रिजली चमक जाती तो बे उसे देख लेते नहीं तो . तड़ाक से 
दो ढेले उनके पास आ गिरे | एक तो मेलू की टाँग पर लगा। 

“त्रोए, मयाव्या !” वह टाँग पकड़कर ब्रैठ गया। लेकिन चोट 
बिलकुल मामूली थी । देला कच्ची मिद्दी का था| 

श्रत्र बग्गे ने कुछ अन्तिम निर्देश देते हुए कहा--“देखो ! अ्रत्र हमें 
यह सारा काम जल्दी से ख़तम करना है । इस गाँव में कुछ श्रच्छे लड़ाका 
जवान रहते हैं जो जान की ब्राजी लगा सकते हैं | इसलिए हमें चुपचाप 
कुर्ती से अपना उल्लू सीधा करके नौ दो ग्यारह हो जाना चाहिये, 
सममे १” 

“हाव मऊ !” सत्र ने एक स्वर में उत्तर दिया । 


[ श्पर ] 
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कपूरे ने मेलू के कन्वे पर हाथ रखकर धीमे स्वर में आदेश दिया 
कि वह सत्र जवानों को लेकर मकान के दरवाजे पर पहुँच जाय | 

वे लोग उधर चले गये तो कपूरा बग्गे को साथ ले पिछवाड़े वाली 

: दीवार के पास पहुँचा | अभी उनके कदम रुकने भी न पाये थे कि छत 

पर से रस्सा लम्बे नाग की तरह फनफनाता और लहराता हुआ नीचे 
गिरकर भूलने लगा | 

एक-एक करके दोनों रस्से को मदद से छत पर पहुँच गये | 

छुत की मुडेर मुश्किल से चार छः अंगुल ऊँची होगी | तेज आँधी के 
जोर में उन्हें ऐसा लगा मानो उनके पाँव उखड़ जायेंगे और वह पलक 
भपकाते में उड़कर गाँव के बाहर जा गिरेंगे। इसलिए वह भुके-भुके 
आँगन से आने वाली सीढ़ी पर बनी हुई ममटी की ओर बढ़े । यह और 
खुशी की वात थी कि मम्ी का दरवाज़ा अ्रभी खुला था, नहीं तो उन्हें 
कूद फॉँदकर नीचे जाना पड़ता | इससे यह प्रकट होता था कि घर के 
लोग ञ्रभी सोये नहीं थे | ब्रात वास्तव में यह थी कि अभी सोने का कोई 
समय भी नहां था। 

कपूरे के हाथ में राइफल थी, बग्गे के हाथ में चमकती हुई छृत्रि 
और साहँसी हमेशा की तरह लम्बा-सा छुरा थामे था। उन्होंने एक वार 
फिर अपने-अपने चेहरों को पगड़ियों के शमलों में छिपाया | केवल 
आऑँलों और भवों को नंगा छोड़ दिया और फिर फूंक-फूंककर कदम रखते 
हुए सीढ़ियाँ उतरने लगे । 

वे काफ़ी नीचे जा चुके ये कि सहसा मोड़ से टिमविमाती हुई रोशनो 
दिखाई दी । वे तुर्त समझ गये कि कोई आदमी हाथ में लालटेन या 
चिराग लिए सीढ़ियों पर चढ़ता चला आ रहा है ...बे ठिठककर रुक 
गये । रोशनी फैलती जा रही थी। 

अभी वे कुछ तय भी न कर पाये ये कि चिराण के पीछे दो जनाने 
पॉव दिखे और उनकी आँखें एक तेरह चौदह वर्ष की लड़की की 
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आँखों के मिलीं जो दिये को अपने दोनों हाथों के घेरे में लिए थी, जिसमें 
कि वह बुक न जाय । उन्हें देखते ही लड़की का रंग उड़ गया । उसने 
यह बड़ी-सी जीम बाहर निकालकर मुँह से एक जोरदार चीख़ निकालने को 
कोशिश की किन्तु मारे भय के उसकी आवाज जैसे कए्ठ ही में अ्क 
गई । मिट्टी का दिया उसके हाथ से गिरकर टूट गया । 

बग्गा ने फुत्तों से आगे बढ़कर उसे थाम लिया | वह बेहोश हो गई। 
उन्होंने उसके मुँह में उसी की चुनरी हूँस-डाँसकर उसके हाथ-पाँव बाँध 
वहीं कोने में डाल दिया । 

आँगन में पहुँचे तो देखा, एक ओर ब्योढ़ी है और दूसरी ओर घर 
का पसार । लगता था कि जिस दरवाजे से ब्राहर निकलकर लड़की आई 
थी उसका कुर्डा उसने बाहर से चढ़ा दिया था जिसमें कि वायु के वेग 
के कारण दरवाजा न खुले । अन्दर रोशनी हो रही थी आर घरवालों की 
त्ातें करने की आवाजें सुनाई दे रही थीं। 

ब्रग्गा और साहँसी दरवाजे के दोनों ओर अपने-अपने हथियार 
सँभालकर खड़े हो गये और कपूरा काफी साथियों को लिए गली का 
दरवाजा खोलने को ड्योढ़ी की ओर बढ़ा । छयोढ़ी में मवेशी बंधे थे। 
एक बैल तो उसे इतना पसन्द आया कि उसके मन में एकदम यह लोभ 
समाया कि उसे भी वह अपने साथ लेता जाय किन्तु उस रात यह बिल: 


कुल असंभव था | 
ड्योढ़ी का द्वार खोलकर उसने गली में काँका तो कुछ नजर न 
आया | श्रतण्व उसने बैल हॉकने के अन्दाज में हट-हट करके दो-तीन 
आवाजें निकालीं तो कुछ साये उसकी ओर बढ़े जैसे काली दीवारों।ने 
उन्हें जन्म दे दिया हो | 
कपूरे ने एक जवान को बन्दूक सहित घर के पिछवाढे मनचरी के 
अ्म्बारों के पास खढ़े रहने को भेज दिया और बाक़ी लोगों को अन्दर 


ले आया । 
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दो घड़ी बाद वे सब लोग दरवाजे के सामने खड़े ये | बग्गे ने छबी 
बढ़ाई और दरवाजे के कुस्डे में उड़सकर जब धक्का दिया तो 
कुएडा बड़ी आवाज से खुलकर गिरा और तड़ातड़ बजने लगा | दरवाजे 
के दोनों तख्ते जोर-जोर से पंखा भलने लगे। 

घर के लोग सममे कि लड़की ममठी का दरवाजा बन्द करके लौटी 
है । वे कुछ देर तक उसके अन्दर आने का इन्तजार करते रद्दे लेकिन 
जब्र कोई सूरत न दिखाई पड़ी तो एक पुरुष जल्दी से बाहर निकल 
थ्राया | पहले वह दरवाजे के दोनों ओर खड़े बग्यू और साहँसी को नहीं 
देख पाया | जब्र उसने लड़की को आँगन में न पाकर गर्दन घुमाई तो 
बग्गू और साहँसी दीख पढ़े | उसने धत्ररा कर पूछा--“आ्राप कौन हैं !”' 

इसी बीच में बाकी आदमी भी ड्योढ़ी में वुस आये और दरवाजे में 
से उनकी भयानक श्राकृतियाँ दीखने लगीं । वे दोनों चुपचाप खड़े रहे । 
पीछे से कपूरे ने उसकी गुद्दी पर उलदे हाथ का ऐसा भापड़ दिया कि 
वह लड़खड़ाकर जमीन पर गिर पड़ा | 

यह सत्र कुछ पलक भपतकाते में हो गया । वे सब्र तुरत मकान के 
अन्दर घुस गये । लालटेन की रोशनी में उनके हथियार जगमगा उठे । 
जान के डर से घर के किसी आदमी ने शोर नहीं मचाया। उनका भी 
वही इलाज किया गया जो पहली लड़की का किया गया था । 

कपूरा तनिक छिपा-छिपा सा रहा जिसमें कि उसे कोई पहचान न 
ले । वह बग्गे को भीतर वाले कमरों में ले गया और उनकी पूँजी की 
ओर इशारा किया । देखते ही देखते सब्र कुछ समेट लिया गया । फिर वे 
सत्र आँगन में आ गये । बग्यू ने एक निगाह में साथियों की संख्या जाँच 
ली और फिर वे दो हिस्सों में बैठकर पड़ोस के मकानों की ओर बढ़े 
जिनके सहन एक दूसरे के साथ मिले हुए ये। 

इतने में बाहर से गोली चलने की आ्रावाज सुनाई दी | उनके क्दम 
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रुक गये । कान खड़े हो गये ।फिर धड़धड़ दो गोलियाँ चलने की आवाजें 
सुनाई दीं। इसके साथ आँधी के शोर में पुरुषों के ललकारने की आवाजें 
सुनाई पड़ी । 

मौके की निज्ञाक़ृत समभते हुए वे बाहर की ओर भागे | 

जिस नौजवान निशानेव्राज की ड्यूटी कपूरे ने बन्दूक सहित मकान 
के पिछवाड़े लगाई थी उसने हड़ब्ड़ाहट में ये गोलियाँ चला दी थीं। 
हुआ यह कि आँधी के जोर से मनछठी और भाड़ के अम्बार हिलने 
लगे और लुढ़कते हुए उसकी ओर बढ़े तो वह घबरा गया और उसने 
न जाने क्या समभकर एक के वाद एक तीन गोलियाँ चला दीं। 


०. 


इसी बीच गाँव से विभिन्न भागों से खतरे की आवाजें आ्ाने लगीं। 
चर्खड़ियों वाले कुएँ की ओर से 'ऐ ली-ऐ. ली' का शोर उठा जिसका 
मतल्लत्र यह था कि उनके साथी उन्हें खतरे से आभास कर रहे थे । अत्र 
उन्होंने मेलू को आगे लगाया और सरपट भागे | 

चर्खड़ियों वाले कुएँ तक पहुँचे तो वहाँ अन्धाधुन्ध लाठियाँ चल 
रही थीं। गाँव के मनचले भी जल्दी में जैसा हथियार मिला लेकर मुका- 
बिले पर आ जुटे किन्तु अन्धकार और आधी ने उन्हें कुछ भी करने न 
दिया । 

उधर ब्ग्यू के सधाये हुए साथी गाँव वालों के क्यों से कन्बे 
भिड़ाते हुए बड़ी सफाई से इधर-उधर त्रिखरकर सही-सलामत गाँव से 
निकल गये । 

इतने में कपूरे को अपनी काली धोड़ी दिखाई दी | वह तुरन्त फलाँग 
कर उसकी पीठ पर सवार हो गया । 

उसका विचार था कि जब्र वह श्रपनी मुँहजोर धोड़ी को एड़ देगा 
तो वह गाँव की भीड़ को काई की तरह चोरती हुई निकल जायगी। लेकिन 
ठीक उसी समय बिजली चमकी तो गाँव वालों में से कुछ ने उसे पहचान 
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लिया और आँधी के भयानक शोर में “काला तित्तर-काला तित्तर” का 
शोर घुल्लमिल गया । 

एड़ दिये जाने पर घोड़ी सिमटकर जो उछुल्ली तो गाँव के एक मन- 
चले युवक ने उसकी लगाम पर भापट्टा मारा | इस पर घोड़ी हिनहिनाकर 
पिछले पाँव पर खड़ी हो गई । उसकी आँखें फट गई, कान फड़फड़ाए 
और अयाल लहराये...सवार ने होंठ काटकर अपनी लम्बे हत्येवाली 
कुल्हाड़ी ऊपर उठाई किन्तु घोड़ी के अगले पाँव जमीन पर लगने भी न 
पाये थे कि एक छवी चमकी और कपूरे के पेट की आते उधेड़ती हुई 
उन्हें पेट से बाहर निकाल लाई । 

वह बढ़े मगर-मच्छु की तरह वल्ल खाकर ओधे मुँह जमीन पर 
गिरा | पेट के खून का फ़रन्वारा छूटा और क्षण भर में जमीन उसके गाद़े 
खून से लाल हो गई...... 

फिर बारिश की मोदी-मोये बूँदे गिरने लगीं । 
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शहर का वह हिस्सा, जिसे पहले सचमुच शहर का हिस्सा कहा जा 
सकता था, श्रत्र बुरी तरह बरबाद हो चुका था। हूटे फूटे मकान दूर से 
देखने वालों को बिलकुल निर्जन खंडहर दिखाई देते ये और अगर उन 
बीरान गलियों में पश्चिमी पंजाब से आये हुए शरणार्थियों की“चहल 
पहल न होती तो शायद दिन के वक्त भी आदमी को वहाँ जाते 
डर लगता | 

कुछ समय पहले यहाँ के असल निवासियों अ्र्थात मुसलमानों को 
भीषण संकटों का सामना करना पड़ा था। जो विपदा उन पर पड़ी थी 
उसकी, कहानी इन खंडहरों की जब्ानी सुनी जा सकती थी | दंगों के बाद 
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जब कि असल निवासी प्रस्थान कर गये ये और अ्भो शरणार्थी आकर 
चसे नहीं ये, इस बस्ती की बड़ी बुरी दशा थी। मकान गिराये गये ये, 
जलाये गये ये, सारांश यह कि उनकी ईट से ईंट बजा दीगई थी । मकानों 
के ब्रिना दरवाजों की चौखरटें मानों आश्चर्य से मुँह खोले कभी न लौटने 
वाले निवासियों की वाट जोह रही थीं | धूल भरे आकाश में गिद्ध मंडराते 
ये | खुजली के मारे हुए कुत्ते कोने खुदरे दूँघते फिस्ते ये और भूली 
भय्की गायें ई ठों के ढेरों में ठोकरें खाती फिरती थीं । 

इस भयंकर बरबादी में यदि एक सम्प्रदाय के मकानों को अत्यधिक 
हानि पहुँची थी तो दूसरी ओर दूसरे सम्प्रदाय के इक्का-दुक्का मकान 
सहदी-सलामत खड़े थे , उन्हीं मकानों में एक सरदार बुद्ध सिंह का मकान 
भी था। 

इतने अ्रच्छे नाम वाले सरदार जी बड़े बेतुके डील डौल वाले 
आदमी ये। नाय क़द, कद्दू सा सिर, छोये छोटी जिज्ञासा पूर्ण आँखें, 
मोया शरीर, लम्बी लहराती हुई डाढ़ी--सुबह शाम पाठ करते, माला 
जपते । यों तो माला हर समय कलाई से लिपटी रहती थी परन्तु प्रातः 
काल जब वे ग्रंथ साहब का लम्बा पाठ करने लगते थे तब घर के 
अन्य लोगों की नींद उखड़ जाती थी। आप गुरुद्वारे में भी पाठ करवाते 
रहते थे। दूसरों को भी पाठ का उपदेश देते रहते थे | 

दंगे के दिनों की कहानियाँ बड़े करुण स्वर में दोहराते थे । कहते-यह 
सारी आबादी मुसलमानों की थी। यह आबादी के सिरे पर हम लोगों के 
मकान ये। इसीलिए उन दिनों उन्हें अपना मकान छोड़ हिन्दू मुहल्ले 
में जाना पड़ा। शहर में उनके कई और मकान भी थे किन्तु वे सब 
किराये पर उठे थे अत उन्हें बड़ी कठिनाइयों का सामना करना 
पड़ा या। 

इधर जब पाँसा पल्य तो उन्होंने डर के मारे भागते हुए मुसलमानों 
की हजारों की जायदादें कौड़ियों के मोल ख़रीद लीं और फिर मालदार 


ते 
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शरणार्थियों के हाथ अधिक से अधिक दामों पर बेच कर जी खोलकर 
मुनाफा कमाया | उनके पाठ में और तेज़ी आगई और उनका चेहरा 
ज्ञान के प्रकाश से दमक उठा। 

दूर तक फैले हुए खंडहरों के एक सिरे पर खढ़े हुए कुछ सही-साबित 
मकान अजब हास्यास्पद दृश्य प्रस्तुत करते थे। उनमें सत्र से अच्छा 
मकान बुद्ध सिंह का था । दो मंज़िले मकान का कुछ भाग उन्होंने किराये 
पर उठा दिया था और ऊपर वाले तले में वे स्वयं रहते ये। उनके घर 
के पास ही रेल का पुल था । रात दिन रेलगाड़ियाँ उधर के गुज़रती 
थीं। ऐसे अवसरों पर इन्जन की सीटियों और गाड़ी को गड़गड़ाहट का 
शोर इतना तीत्र होता था कि कान पड़ी आवाज़ नहीं सुनाई देती थी। 

शरणार्थियों ने घबराहट में जो काम सामने आया शुरू कर दिया। 
लगातार कष्ट मेलने के कारण उनके हवास ठिकाने नहीं रहे ये। कुछ 
लोगों के सम्बंधी मर खप गये ये, कुछ अनाथ या बेसहारा रह गये ये। 
इस प्रकार के असंख्य कुद्धम्बों में एक कुद्धम्ब विसाखा सिंह का 
भी था। 

विसाखा सिंह पश्चिमी पंजाब के जिला लायलपुर का एक साधारए 
किसान था | उसके दो लड़के ये और तीन लड़कियाँ | वह स्वयं काला- 
पन लिये हुए गेहुएँ. रंग का लम्बा तड़ंगा और मज़बूत आदमी था। 
उसके हाथ सचमुच हल की हत्थी थामने के लिये बने थे। उसका विवाह 
छोटी अ्रवस्था में ही हो गया था अ्रतएव वह अभी सँतीस वर्ष का था 
और उसका बड़ा लड़का उन्नीस वर्ष काहो चुका था। उससे छोटा 
लड़का सत्तरह वर्ष का । लड़कियों में सत्र से बड़ी पन्द्रह वर्ष की थी। 
छोटी लड़कियाँ भी चार पाँच वर्ष तक जवान हुआ चाहती थीं । 

पहले पहल अपने घरों से निकल कर उन्हें कैम्प में दवके रहना 
पड़ा । न कुछ खाने को न पीने को। न तन ढाँकने को कपड़ा और न 
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सिर छिपाने को कुटिया | फिर हर समय प्राणों का भय अलग 
रहता था। 

जीवन का एक एक पल त्रिताना अत्यधिक कष्य्प्रद सिद्ध हो रहा 
था । यह काफिला अ्रजत्र अस्तव्यस्त दशा में पूर्वीय पंजाब को ओर 
रवाना हुआ । बच्चे, बूढ़े, स््रियाँ और पुरुष थके हुए कदमों के साथ 
भूखे प्यासे थके हारे, प्राण हथेली पर लिये मंजिल की ओर बढ़ रहे 
थे । रास्ते में दंगाइयों के समूह बढ़ बढ़ कर हमले करते ये । क्राफ़िले में 
कई बहादुर आदमी भी थे जो मौका पड़ने पर बड़ी वेजिगरी से लड़ते ये । 
लेकिन भूख और प्यास के मारे हुओं का लड़ना भी. क्या | कभी कभी 
अँधेरी रातों में रूली सूखी खाकर लोग खेतों की मेंड्ों पर ही करवट 
बदलकर ऊँघने लगते | जगह जगह सुलगती हुई आग में से चिंगारियों की 
फुलभड़ियाँ छूटने लगतीं। कोई आँखों से अंधी बढ़िया पोपले मुँह से 
कॉपती हुई वेसुरी श्रावाज में शब्द गाने लगती तो एकाएक शोर मच 
जाता। दंगाई छापा मारते । वे बेखयके डेरे के अन्दर घुस आते। 
तारों के मंद प्रकाश में तेजी से बढ़ती और उचकती हुई छात्रा दिखलाई 
पड़ती | भाग दौड़ मच जाती । जब॒हमलावर त्रची खुची गठरियाँ और 
पोटलियाँ छीन लेने की चेष्य करते तो ञ्त्रियों के रोने चिल्लाने से 
आसमान गूँज उठता । लेकिन तारे चुप चाप आँखें कपका भपका कर 
तमाशा देखा करते । धामिक नारों, 'मारो मारो! का शोर और पहरेदार 
सिपाहियों की बंदूकों की तड़ातड़ की आवाजें धीरे धीरे मन्द पड़ जातीं। 
असहाय और अनाथ कराइती हुई स्तरियाँ और धायल मनुष्यों के सुते हुए 
चेहरे बाकी रह जाते । यह क़राफ़िला पक्के हुए फोढ़े के समान था जिसे 
बार वार चके दिये जाते थे और जो सदैव रिस्ता रहता था। 

बिसाखा सिंह ने स्वयं भी मौका पड़ने पर लड़ने-भिड़ने से जी नहीं 
चुराया । उसे और उसके दोनों लड़कों को भी अनेक घाव लग चुके ये । 
श्रन्त में जब वे भारत की सीमा में दाखिल हुए. तब उनके दम में दम 
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आया। वहाँ उन्हें दूध और जलेबियाँ खाने को मिल्लीं । पूड़ी-कचौड़ियाँ 
भी मिलीं | उस समय उन्हें इस बात की अत्यधिक प्रसन्नता थी कि अब 
वे आराम की नींद सो सकेंगे | अब्र उनका कोई दुश्मन रात में छापा 
नहीं मारेगा | अत्र उनकी वहू-वेटियों की लाज कोई नहीं लूटेगा। अत्र 
उनके जान-माल की पूरी-पूरी रक्षा की जायगी । 

भारत की सीमा के अन्दर प्रवेश करते ही किला मनके के दानों 
की भाँति त्रिखरने लगा | कुछ लोग रास्ते में जो शहर पड़ते वहाँ तक 
जाते । भागे हुए मुसलमानों के मकानों पर कब्जे होने लगे | त्रिसाखा 
सिंह ने भी बुद्धि सिंह के पड़ोस में एक टूटे फूटे से मकान में डेरा जमा 
दिया । यह मकान वास्तव में ऐसी बुरी दशा में था कि उस समय तक 
किसी को उस पर कब्जा जमाने का ध्यान तक नहीं आया था। क्योंकि 
और कोई मकान खाली नहीं था इसलिए, त्रिसाखा सिंह ने उसे गनीमत 
समभा | 

यह विचित्र प्रकार की बस्ती थी । लुटे हुए बदनसीब लोगों के छोड़े 
हुए. मकानों में तब्राह और वरबाद होकर भागे हुये बदनसीत्र लोग आबाद 
हो रदे थे | संसार के इतिहास में मनुष्यों के दो दलों ने एक दूसरे से 
इतना भयानक मज़ाक़ कभी नहीं किया होगा । 

मानव-शरीौर की दृड्डियों का हाँचा भयानक और शिक्षाप्रद चीज 
है लेकिन जली-फुँको और उजड़ी बस्ती का दृश्य भी कुछ कम भयानक 
और शिक्षाप्रद नहीं। 

ऊँची-नीची और ऊबरड-खाबड़ गन्दी गलियों में उदास चेहरों वाले 
दर्बल और लाचार मनुष्य आँखों में दुःख और निराशा लिए इधर-उधर 
घ्रूमा करते थे । यह बस्ती दिन के किसी क्षण में भी कोई सुखद या मनो 
हर दृश्य उपस्थित नहीं करती थी । रात के स्वम्नल प्रकाश में वह एक 
लम्बे-चौड़े क्रत्रिस्तान के समान दीखती थी। सुबह के समय जब सूर्य 
का तीखा प्रकाश अन्धकार की चादर को फाड़ देता तब यह बस्ती मानो 
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अपनी तबाही पर रोने लगती थी । सारे-सारे दिन वहके-बहके लोग इधर 
उधर घूमा करते । कुत्ते भूँकते, मरियल बिल्लयोँ हड्डियाँ चिचोड़तीं और 
मक्खियाँ भनभनाया करतीं । शाम के समय तन्‍्दूर और चूल्दे जल 
जाते | पहले तो धुएँ की पतली-पतली लकीरें ऊपर को उठने लगतीं 
और फिर घुएँ के खम्मे बन-बनकर बोभिल आदलों के समान श्राकाश 
के इस सिरे से उस सिरे तक फैल जाते | इस फैली-फैली सियाही के 
नीचे वह बस्ती और भी तुच्छु तथा घृणित दीखने लगती | 

पहले-पहल ब्रिसाखा सिंह ने वाह गुरू को लाख-लाख धन्यवाद दिया | 
आख़िर यह अकाल पुरुख की क्रपा ही तो थी कि वह अपने सारे कुठ्म्त 
सहित सारी कठिनाइयों को सकुशल पार कर आया था। धीरे-धीरे 
जीविका की चिन्ता सताने लगी । कुद्म्त्र का पेट पालने का प्रश्न सबके 
सामने उपस्थित हो गया । वैसे तो प्रत्येक व्यक्ति के लिए जमा-जमाया 
काम छूट जाने के बाद नये सिरे से काम शुरू करना बहुत ही कठिन 
समस्या थी किन्तु ब्िसाखा सिंह जैसे लोगों के लिए, जो पहले खेती-बाड़ी 
करते थे और जो अन्य कोई भी कला नहीं जानते थे, यह समत्या न 
सुलभ सकने वाली उलझन व्नकर रद गई थी। और फिर बिना पूंजी 
के तो कुछ भी नहीं हो सकता था। अन्त में सिवा मज्दूरी के दूसरा 
कोई उपाय नहीं रह गया | फिर भी घर का ख़र्च पूरा नहीं पड़ता था। 
जान-पहचान वालों: के सामने यद्यपि इस प्रकार का काम करने में वह 
अपनी बड़ी हेठी समझता था क्योंकि पहले वह उसके सामने अच्छा- 
खासा सम्मानित जीवन ब्रिताता था। सारांश यह कि इस प्रकार जीवन 
की गाड़ी चरं-मरं करती हुई घिसटती चली जा रही थी ' 

कसती में पहुँते ही गुरुद्वारे में सर्दार बुद्ध सिंह से उसकी मुलाकात 
हुई । यों ही बुद्ध सिंह को उसकी बातों में दिलचस्पी पैदा हो गई । साँक 
के समय बिसाखा सिंह उनके यहाँ चला जाता और उन्हें उन विपदाओं 
की कहानियाँ सुनाता जो रास्ते में उस पर पड़ी थीं। बिसाखा सिंह के मन 
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में एक हल्को-सी आशा थी कि सर्दार बुद्ध सिंह से उसे कुछ न कुछ 
ल्वाभ अवश्य पहुँचेगा | इसी लिए उसने उनके यहाँ आना-जाना शुरू 
कर दिया | 


बिसाखा सिंह के दिल में बुद्ध सिंह के लिए बड़ा आदर था। एक 
तो बुद्ध सिंह सूरत से ही बड़ा गुरुमुख दीखता था। उसका वह चौड़ा 
माथा, चमकती आँखें, लम्बी दाढ़ी जिसके अधिकांश बाल सफेद हो चुके 
थे। प्रेम रस में ड्रबी हुईं उसकी वह मीठी-मीठी बातें और फिर वह सुबह 
शाम पाठ करता था । देखने में लगता था कि उसे दुनिया की भंभटों से 
कोई मतलब नहीं है, वह इस माया-जाल से दूर भागता है | बिसाखा सिंह 
की विपदाश्रों का हाल वह बढ़े ध्यान से सुनता | लगता था कि उन पर 
किये गये अत्याचारों का हाल सुन-सुनकर दृदय मोम की भाँति पिघला 
जा रहा है | इस पर बिसाखा सिंह का दिल भर आता और वह रँषे हुए 
स्वर में अपने लदलह्ते हुए खेतों की चर्चा करता जहाँ हर साल लाखों 
सुनहरी वालियाँ हवा में कूमा करती थीं। वह गेहूँ के उन देरों की 
चर्चा करता जो उसके धर के अन्दर कोठियों में ठसाठस भरे रहते। 
अपने बैलों, अपनी भूरी और काली मै सो, अपने मकान, सारांश यह कि 
हर चीज की कद्दानी सुनाता। बुद्ध सिंह उसकी बातों से बड़ा प्रभावित 
दिखता था । वह आदमी जिसके बारे में कद्दा जाता था कि उसके पास 
लाखों रुपया नकद मौजूद है, मकान है, कारखाने हैं त्रिसाखा सिंह की 
बातें सुनने के वाद बड़ी गंभीर मुद्रा बनाकर सिर हिलाता और कहता-- 
“त्रेसाखा सिंह जी ! पाठ किया करो ।”? 


बिसाखा सिंह ने खूब पाठ करना शुरू कर दिया । स्वयं भी किये 

और पत्नी तथा बच्चों से भी कराये किन्तु जब्र उनका कोई फलन 

निकलता तो ब्रिसाखा सिंह कहता--“सर्दार साहब जी ! देखिए. जवान 

लड़कियों का भी कितना भार होता है ! सन्‍्तो बड़ी हो गई है | ऊपर से 
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कलजुग का ख्याल कजिए | मेरे पास तोन-चार सौ रुपया भो हो तो मैं 
किसी न किसी तरह बड़ी लड़की के भार से मुक्त हो जाऊँ |” 

“वाह गुरू ! वाह गुरू !!” बुद्ध सिंह जवाब देता--“बिसाखा सिंह 
जी ! नाम जपा करो नाम । नाम में बड़ी शक्ति हे |? 

ब्रिसाखा सिंह ने नाम जपना शुरू कर दिया। खूब जी भर कर 
नाम जपा । यहाँ तक कि एक माला भी खरीद डाली | हर समय उग- 
लियों में मनके घूमते रहते ये । एक पहर रात वाक़ी रहती तभी वह जाग 
उठता, स्नान करता और फिर एक टाँग पर खड़ा होकर माला जपने 
लगता ।...सारे दिन काम की तलाश में मारा मारा फिरता। बेटे 
अलग जीविका की खोज में परेशान थे लेकिन फल कुछुन निकलता। 

बिसाखा सिंह कहता--“महाराज जी ! यदि मेरे पास कहीं से पाँच 
सौ रुपया भी आर जाय तो कोई छोटी मोटी दूकान ही खोल डालूँ ।” 

जबाब मिलता--“बिसाखा सिंह जी! गुरूद्वारे जाया करो । सारे 
परिवार को ले जाया करो । गुरु के दर्चार में क्या नहीं है ! जो माँगेगा 
सो मिलेगा . गुरु के घर में किसी चीज की कमी नहीं है । खालसा जी! 
लेकिन श्रद्धा होनी चाहिये ! बिना श्रद्धा के कुछ भी नहीं प्राप्त हो सकता । 
अजी बाबा अभीख सिंह जी कह गये हैं कि श्रद्धा का फल अवश्य मिलता 
है। चाहे दो, चार, दस, बीस या पचास वर्ष के बाद ही मिले...लेकिन 
श्रद्धा का फल मिलता अक्श्य है । 

अतएव अन्न गुरुद्वारे के चक्र लगाने लगे । उसकी पत्नी उसकी इन 
बातों से परेशान हो गई । एक दिन त्रिसाखा सिंह ने आँखें मूँद कर बढ़े 
प्रेम से कहा--“सन्तो की माँ, श्रद्धा का फल अवश्य मिलता है। चाहे 
दो, चार, दस, भ्रीस या पचास व के बाद ही मिले ।”? 

यह सुनकर उस दुखी नारी ने यकायक अपनी मैली-मैली श्रॉखें ऊपर 
उठाई । पहले कुछ क्षणों तक तो उसके मुंह से एक शाब्द तक नहीं 
निकल सका फिर बड़ी कठिनाई से रुक-रककर रूँघे हुए स्वर में बोली-- 
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“दस, बीस, पचास वर्ष १” और फिर उसकी कॉपती हुई आवाज बन्द हो 
गई । सिर में जुम्बिश हुई और उसके होंठ कॉप कर और नथुने पड़क 
कर रह गये । 

इसके बाद कुछ कहने सुनने की आवश्यकता ही नहीं रही थी । क्‍या 
सन्‍तो और उसकी बहनें चालीस-पचास वर्ष तक श्रद्धा के फल का 
इन्तजार कर सकती थीं । क्या उसक्रे नोजावन लड़के श्रद्धा के फल 
९३३ से बूढ़े न हो जायेगे ? क्या दुनियाँ के किसी मनुष्य को इतना 
चैय भी है कि वह दस, बीस, चालीस 

बिसाखा सिंह के दिमाग में खलबली सी मच गई | 

उस रात दिये के मन्द प्रकाश में वह थे समेटे दोनों घुटनों को ब्राहों 
में दबाये दीवार से पीठ लगाये अपने विचारों में देर तक खोया रहा । 
उसकी धनी भवों के नीचे काली पुतलियाँ बड़ी तेजी से इधर-उधर नाच 
रही थीं। दिये की थरथराती लौ में धर के लोग चलती हुई परछ्वाइयों 
के समान दीख रहे थे | दृष्ठि सीमा तक रात के धुंधले वायुमंडल में 
टूटे फूटे घरों के सिलसिले अजीब भयानक दृष्टि प्रस्तुत कर रहे थे । 
जिस धर में वह रहता था उसका अधिकांश भाग गिर चुका था। शायद 
दंगाइयों ने ही उसे आग लगाई होगी। दीवारों और छत की कड़ियाँ 
कुछ जल जाने के कारण और कुछ घुआ्रोँ लगने की वजह से विलकुल 
काली पड़ गई थी । कड़ियाँ तो इतनी कमजोर हो गई थीं कि निवासियों 
कं हर समय उनके गिर जाने की आशंका रहती ।उस दिन आया 
न होने के कारण खिचड़ी पकाई गई थी और घर के सब लोग उसी 
पर सम्तोष करने के लिये मजबूर थे । उसकी तीन लड़कियाँ-- 
वह उन्हें एकटक खोई खोई दृष्टि से देखने लगा। मानो उसने उन्हें 
पहले कभी न देखा हो--यह श्राकृतियाँ कैदी हैं, कौन हे, कहाँ से थाई 
हैं और सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न यह था कि वें जायँंगी कहाँ ! उसके 
दोनों बेटे नंगे सिर बैठे खिचड़ी खा रहे थे | बार बार कौर के लिए मुँह 
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फाड़ते थे । उनके जूड़ों में से निकलकर ऊपर को लहराते हुए बालों के 
गुच्छे मुर्गों की कलंगी की भाँति दीख रहे थे | वे लगातार मुँह चलाये जा 
रहे थे। विसाखा सिंह बिलकुल अ्रचेत-सा हो रहा था। मानो डसका उस 
वातावरण से कोई सम्बन्ध न हो। जैसे वह सत्र से ऊपर और अलग 
बैठा इस दुनिया के खेल देख रहा हो । लेकिन बह अधिक देर तक 
इस तन्द्रिल अवस्था में लीन न रह सका | उसे जल्द ही इस बात का 
अनुभव हो गया कि यह सब कुछ स्वप्त नहीं था और न वह उनसे अलग 
था। कितनी विचित्र बात थी । कोसों तक फैली हुई धरती पर गेहूँ के 
सुनहरे गुच्छों से लदे हुए पौधे खड़े थे | विशाल आकाश के नीचे वाह 
गुरू श्रकाल पुरुख की विशाल घरती मौजूद थी किन्तु उसके भक्तों को न 
खाने को अनाज मिलता था और न सिर छिपाने को जगह मिल पाती 
थी । झ्ाश्चय ! बुद्धू सिंह के पास्त॒ इतना रुपया है, मकान हैं, कारखाने 
हैं, वेफक्री है, आनन्द है... 

दूसरे दिन संध्या समय बिसाखा सिंह बस्ती में वेनकेल धूमता फिर 
रहा था। उसके मन में आजीब उलभने पैदा हो रही थीं । घरेलू 
परेशानियाँ दिन पर दिन बढ़ती जा रही थीं। उनका कोई हल दिखाई 
नहीं देता था। पहले उसे कभी इतने सोच विचार और चिन्ता की 
आवश्यकता ही न पड़ी । उसे याद था कि वे दो भाई थे और एक बहन । 
उनके बाप को उन सत्र से बड़ा प्रम था। लड़कपन और युवावस्था 
उससे बड़ी वेफिक्री से बिताया था | खेल कूद गीत और अलगोजों तथा 
प्रेम और मुहब्बत के सिवा उसने और किसी चीज के सम्बन्ध में 
सोचा ही न था। 

जन्र वह, जवान. हो गया तो निश्चिन्तता और स्वच्छुन्दता के कारण 
जब और कुछ न यूभा तो उसने चोरों और डाकुओं से याराना गाँठा.। 
दो तीन वर इसी प्रकार के कामों में बीत गये। जब बाप ने देखा कि 
वेद सीधे रास्ते से भटककर अपनी जिन्दगी खराब करने पर तुला. है तो: 
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उसने उसका विवाह कर दिया । दाम्बत्य-जीवन के बच्चन कुछ ऐसे 
मजबूत सिद्ध हुए कि वह जिम्मेदार गहस्थों की भाँति जीवन व्यतीत 
करने लगा | 

विवाह के पश्चात बाल-बच्चे भी हुए । जीवन के कठिन उतार 
चढ़ाव से होकर भी गुजरना पड़ा, लेकिन उसे आज तक ऐसा कट 
अनुभव नहीं हुआ था कि मनुष्य पेट की रोटी और तन के कपड़े के लिये 
ईमानदारी से काम करना चाहे तो उसे काम ही न मिले । वर्तमान 
आर्थिक पेचीदगियाँ उसकी समर में बिलकुल नहीं आती थीं। उसे ये 
सत्र चीज़ें एकदम अस्वाभाविक दीखती थीं। किन्तु उसका दिमाग़ इन 
समस्‍्याओ्रों को इल करने में असमर्थ था । 

बह मुहल्ले-मुहल्ले घूमता फिरा । गन्दी-गन्दी गलियाँ जहाँ रुके हुए 
पानी की नालियों से ऐसी तीत्र ढुर्गन्ध उड़ती थी कि दिमाग़ फयय जाता 
था | जगह जगह गली सड़ी सब्जियों, प्याज के छिलकों और कूढ़े करकट 
के ढेर दिखते थे। ऊँची-नीची गलियों में जगह-जगह टूटे फूटे मकानों 
की ईट, मिद्दी, चूना और रोड़ी फैली हुई थी। मियाले रंग की भट्टी 
और गन्दी दीवार तब्रीयत को और अधिक परेशान कर देती थीं। फटे 
पुराने चीथड़े लटकाए छोटे-बढ़े बच्चे चीखते और चिल्लाते हुए एक 
दूसरे के पीछे और आगे भाग रहे थे । अधिकांश मकान ऐसे थे, जिनके 
ब्रा तक जल चुके ये। उनके अन्दर आँगन के दृश्य साफ़ 
दिखाई देते थे | दीली रस्सियों वाली चारपाइयाँ, उन पर बैठी हुई मैले 
कचैले दुपट्टों के आँचल उड़ाती स्त्रियाँ और उनके भूख से बिलखते 
बच्चे जो चीख़ चीख कर माँत्रों की छातियों को य्योलते ये । परन्‍्ठ उन 
छातियों में अब दूध कहाँ रह गया था !१ कहीं कहीं हलकी आँच पर तीन 
तोन दिनों की बासी रोटियाँ उबाली जा रही थीं। 

घूम फिर कर ब्िसाखा सिंह बुद्ध, सिंह के मकान के आगे पहुँच कर 


रुक गया । 
[ शए्ध्ष ] 
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साँक के समय बुद्धसिंह के दर्शन करना उसका नित्यक्रम तन गया 
था | बुद्धसिंह को, जिसे धर में बढ़े सर्दार जी के नाम से पुकारा जाता 
था और गुरुबानी की बातें करने और व्याख्यान देने का बड़ा चस्का था 
अतएव वह इस प्रकार के लोगों से बड़े तपाक से मिलता था जो उसकी 
आध्यात्मिकता के कायल होकर उसकी बातें ध्यानपूर्वक सुनना अपना 
कर्तव्य समभते ये । वह ग्रन्थ साहब में से श्लोक पढ़ता और ज्ञान 
ध्यान की बातें सुनाया करता था। 

विसाखा सिंह ने ह्योढ़ी में से ऊपर को जाती हुई खुली और साफ 
सुथरी सीढ़ियों की ओर देखा, जो अ्रभी-श्रभी धोई गई थीं। सीढ़ियों के 
ऊपर वाले दरबाजे में से ज्षितिज में चमकते सूय की तेज रोशनी दीख 
रही थी । प्रकाश एक प्रकार से सागर था जो निचली सीढ़ियों तक लहरा 
रहा था। 

यह दृश्य देख उसकी आँखें चौंधिया गई | 

नौकर से मालूम हुआ कि बढ़े सर्दार जी घर ही में हैं | वह धीरे 
धीरे सीढ़ियों पर चढ़ने लगा । ऊपर के दरवाजे के दाई' ओर पूरा 
चुटुम्ब रहता था और वाई” ओर का, जिसमें दो कमरे और एक आँगन 
था, उसमें केवल बड़े सर्दार साहब रहते ये । बड़े हिस्से से छोटे हिस्से 
तक एक चौड़ा मार्ग था जिसके दोनों ओर फूलों के गमले रखे 
थे। 

ब्रिसाखा सिंह ऊपर पहुँचा तो उस समय सर्दार साहब आँगन में 
चबूतरे पर आसन बिछाये बैंठे थे। पासही चौकी पर पानी का लोग और 
अंगौछ्धा धरा था जिससे प्रकट होता था कि-वे अभी-अ्रभी पाठ करके उठे 
हैं। सूर्य ज्ञितिज तक पहुँच चुका था और बदली का एक ढुकड़ा उसे 
अपने आँचल में छिपा लेने का प्रयास कर रहा था | 

बह आगे बंद्रा तो सर्दार साहब ने पाँव की आ्राहट पाकर पीछे घूमकर 
देखा । उसने सत सिरी अकाल का नारा लगाया। सर्दार साहब की मूलें 
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होठों पर बड़ी मनोहर मुस्कान उत्पन्न हुई, “आइये-आइये, बिसाखा सिंह 
जी ! कहिये, क्या हाल है !” 

“कृपा है ! अपनी कहिए |” 

बड़े सर्दार साइबर ने सिर पर लिपटी हुईं छोटी पगड़ी पर हाथ फेरते 
हुए कह्ा--“श्रभी-अ्रभी पाठ ख़तम किया है।...जरा सामने के दृश्य 
का आनन्द ले रहा था ।” 

द्श्य ! 

बिसाखा सिंह ने गर्दन उठाकर देखा । उसे कोई ऐसा दृश्य न 
दिखा, जिसका वह भी आनन्द ले सकता | धूमिल वायुमए्डल में ध्वस्त 
जले फुँके मकानों के सिलसलें और उनकी अंधेरी गन्दी गलियाँ में निरीह 
कीड़ों के समान रेंगनेवाले दुखी मनुष्यों में से कोई मी ऐसा दृश्य नहीं 
प्रस्तुत कर रहा था जिसका आनन्द लिया जा सके...सचमुच, बड़ों की 
बातें भी बड़ी होती हैं । 

बह और निकट पहुँचा तो सर्दार साहब ने बड़ी ही मिहरबानी से 
चौकी की ओर इशारा करते हुए कह्दा--“लोग और अंगौछा मुँडेर पर 
रखकर चौकी पर त्रैठ जाइये ।”? 

ब्रिसाखा सिंह ने आज्ञा का पालन किया ! 

उसने अपने धूलों से अटे हुए पुराने जूतों की ओर छिपी दृष्टि से 
देखा और मैले टखनों की तहन्द के कोनों से ढाँपते हुए पाँव समेट 
लिये। 

“वाह गुरू ! वाह गुरू !!” सर्दार साहब की धनी भूडों में से आवाज 
निकली,“देखिये सर्दार साहब्र ! भगवान की लीला भी कैसी न्यारी है ।...मैं 
दिन रात सोचा करता हूँ कि आख़िर यह जगमाया ही तो है। ये मकान, 
यह जमीन, यह भोग-विलास के सब सामान एक दिन घरे के धरे रह 
जायेंगे । धन्य हैं वे लोग जो रूखी-सूखी खाकर भी वाह गुरू के नाम का 
सुमिरन करते हैं। स्वर्ग भी तो आकास पुरुख ने ऐसे ही लोगों के लिये 
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बनाया है । हम लोग तो गुनहगार हैं, पापी हैं | हे वाह गुरू ! हे वाह 
गुरू !!...” 

इसके बआद उन्होंने एक गुरूमक्ति की कहानी सुनाई । एक साधू था । 
रामनाम का प्यासा | उसका जी चाहा कि खीर खाय | बुद्धि ने कहा, 
मूर्ख ! तू साधू है, सन्‍्यासी है, ठुके इन चीजों से क्या मतलब! मन 
नहीं माना तो उसने अपने धर जाकर खीर खाई | इतनी खाई, इतनी 
खाई कि मन वस-बस पुकार उठा किन्तु अब बस कहाँ | साधु तो मन को 
सीख देना चाहता था ...। 


यह कथा सुनकर बढ़े सर्दार साइत्र ने मिस्कीन सूरत बनाई और 
श्रौँखें मदकाकर आ्राकाश की ओर देखा, जो उरा समय रक्त के समान 
लाल हो रहा था । 


पहले जत्र ब्रिसाखा सिंह उनकी यह बातें सुनता तो श्रद्धा से गदगद 
हो जाता था किन्तु आज यह सब्र बातें उसे बड़ी अजीब-सी मालूम हो 
रही थीं और फिर सर्दार साहज्र के मुँह से वह और भी अनोखी लगती 
थीं। बिसाखा सिंह पर यह भेद तो तत्र खुला था कि खाली पेट लम्बे 
पाठ करना तो एक ओर रहा, मनुष्य के मुँह से एक शब्द 'वाह गुरू? तक 
निकलना असंभव है। उसे ख्याल आया कि इस आदमी के वातावरण 
के उजलेपन में हजारों गयीत्रों की तमन्नाओं के खून की लाली बड़ी 
कुशलता से छिपा दी गई । 

बढ़े सर्दार साहब की बातों का सिलसिला जारी था । 


धुएँ के खम्भे बस्ती से ऊपर उठने शुरू हो गये ये। वे एक साथ 
मिलकर बोमिल बादलों का रूप धारण कर रहे ये | मकान के बढ़े हिस्से 
की ओर से सफेद और उजली दीवारों के सिलतिलों में से हँसते, खेलते, 
वोल्ते-चहकते बच्चों और औरतों के रुपहले स्वर गूँज रहे ये। 
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यकायक सर्दार साहब बोले--“आइए त्रिसाखा सिंह जी अन्दर 
चलें । सदी बढ़ती जा रही है ।” 

सर्दार जी कमरे की ओर बढ़े । उनके पीछे-पीछे चलते हुए. बिसाखा 
सिंह ने धूमकर देखा कि ज्षितिज पर अस्त होते हुए सूर्य के सिर पर 
बदलियों के कुछ ढुकड़े मचल रे और खून से सनी हुई संगीन की 
तरह सूरज की एक लम्बी किरण म ट्याले आकाश की छूाती के पार हो 
गई है। 


दो कमरों में से एक में गुरुग्रन्थ साहब्र का प्रकाश किया गया था ' 
उस कमरे में मौत की-सी खामोशी छाई थी । गुरु ग्रन्थ साहब ऊँचे 
चबूतरों पर रंगीन रूमालों में लिपटे हुये थे | उनके आगे दरी पर विद्ले 
हुए रूमाल के दामन में कुछ रंगीन-फूल दिखाई दे रहे थे। मक्खियाँ 
भलने की चवरी के सफेद वाल घोड़े की अयाल की तरह एक ओर को 
ल्के थे । दायें-बायें छोटे-छोटे फूलदान और उनमें बासी वास में कुछ 
फूल उड़से दीख रहे थे | ब्रिजल्ली अभी वहाँ नहीं आई थी, इसलिए एक 
छोटा सा सन्दर लैम्प चौकी पर रक्‍्खा था। 

बढ़े सरदार साहत्र का कमरा भी बड़ा था | फर्श पर दरी और दरी 
पर द। छोटे-छोटे पुराने गालीचे ब्रिछ्े थे। सरदार साहब्र उजले बिस्तर पर 
बैठ गये | सिरद्ाने से पास रखी तिपाई पर एक बहुत बड़ा और सुल्दर 
तेल का लैम्प जल रहा था। 

त्रिसाख्वा सिंह के लिए. वही परिचित वातावरण था। एक ओर 
दीवार पर गुरु नानक साहब का वड़ा-सा चित्र था जिसमें वे नाम जपते 
हुए दिखाये गये थे । श्राँखें भक्ति रस में ट्बी हुई, हाथ में माला। 
“नाम खुमारी नानका चढ़ी रहे दिनरैनः । उन्होंने लोगों की गाढ़ी कमाई 
का रुपया नहीं खाया था त्रल्कि सच्चा सौदा किया था जिस पर बाप ने 
उन्हें बुरी तरह पीया था | धार्मिक घटनाओं से सर्बन्धित और भी कई 
चित्र लग्के थे । एक ओर दीवार के साथ ड्रेसिंग टेबुल रखी थी, जिस 
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पर कंधे, त्रश तेल की शीशियाँ वेतरतीवी से रखी हुई थीं। एक ओर 
फश पर कुछ पीले रंग की कौड़ियाँ बिखरी पड़ी थीं। शायद बच्चे उन्हें 
वहाँ भूल गये ये । 

सर्दार जी ने गावतकिया बगल में दबाया और पास की आलमारी 
में से हरे रंग की जिल्द वाली एक मोटी-सी कितात्र निकाली । उसमें 
अनेक भक्तों की कविताएं टीका सहित छुपी थीं । सर्दार जी ने बढ़े प्रेम 
से कविताएं सुनानी शुरू कीं। विसाखा सिंह कुसीं पर भोंड़े अन्दाज में 
बैठा देखने में सुन रह था परन्तु वास्तव में उसका ध्यान उन चीजों की 
ओर नहीं था | कमी-कमी स्वयं सर्दार साहब भी पड़ोस के कुम्हार के 
धोड़ों की हिनहिनाहट में पंक्ति भूलकर कहीं के कहीं जा पड़ते । 

अन्त में यह कार्यक्रम समाप्त हों गया तो सर्दार साहब ने कितात्र 
बन्द करके तिपाई पर रख दी | आ्राकाश पर इका दुक्का तारे भिलमिलाने 
लगे ये। 

सहसा सदांर साहब बोले-- “ग्राज मैंने एक पिस्तौल खरीदा है...” 

“'प्ेस्तौल !” त्रिसाखा सिंह का मुँह खुले का खुला रह गया | 

“हाँ |? यह कहकर सरदार साहब आलमारी की ओर बढ़े | 

“वह क्यों १” बिसाखा सिंह ने आश्चय में पूछा । 

सरदार साहब तनिक रुके फिर एक चपटा डिब्बा निकालकर लाये, 
“देखिए न आज कल समय बड़ा खराब है | दुनिया में किसी का कोई 
धरम-ईमान नहीं रहा | हम यहाँ रहते तो हैं लेकिन हमेशा डर लगा 
रहता है कि कहीं इधर-उधर के उच्कक्षों में से कोई धर में घुस आये तो 
क्या हो ! वाह गुरू ! वाह गुरू !! आजकल तो लोग ख़ामखाह हाथा- 
पाई पर उतर झाते हैं .” 

यह कहकर उन्होंने पिस्तौल. की कलक दिखाई । विसाखा सिंह ने 
देशी बनावट के पिस्तौल तो देखे थे किन्तु इतना अच्छा पिस्तौल देखने 
में नहीं श्राया था। 
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सरदार साहब्र कहने लगे--“यह वैज्ले कम्पनी का बना हुआ है। 
बहुत अच्छी कम्पनी है। स्टैएड्ड चीज है ।।...आटोमेटिक है।... 
अड़तीस बोर है ।” 

ब्रिसाखा सिंह चुपचाप पिस्तौल की ओर देख रहा था । 

“आ्राप जानते ही हैं आजकल जमाना ख़राब है| कभी वक्त वे 
वक्त इधर-उधर आना जाना पड़ता है । रात को भी इसे तकिये के नीचे 
रखकर सोया जाय तो क्राफ़ी निश्चिंतता का अनुभव होता है ” 

बिसाखा सिंह ने ग्दन तनिक आगे बढ़ाकर पूछा--“क्यों जी, 
इसकी क्या क्रीमत होगी १”? 

सरदार साहब ने लापरवाही से कह्य--“यह तो सस्ता ही मिल गया । 
अजी ग्राजकल यह चीज ब्रिलकुल नायात्र हो गई है| मुझे तो चौदह 
सौ रुपये! में मिल गया है ।” 

“चौदह सो ?...यानी एक हजार चार सौ में !...” 

यह कहते-कहते व्रिसाखा सिंह का गला सूख गया और उसकी 
आवाज भी फर्सेकर रह गई । 

“यह देखिये ...इधर से कारतूसों की मैगजीन अन्दर दाखिल की 
जाती है ' आठ कारतूस होते हैं एक मैगजीन में । इसे इधर को हटाया 
ओर उसको उस तरफ़ दत्राया...बस, अ्रत्र तैयार है...एक के बाद एक, 
आठ गोलियाँ चल सकती हैं |” 

बिसाखा सिंह ने देखने के लिए हाथ आगे बढ़ाया। सरदार साहब 
ने पिस्तौल उसके हाथ में थमाते हुए कहा--“ध्यान रहे । भरा हुआ 
है । धोड़ा दबाने की कसर हे...उँगली लिब्रलित्री से दूर ही रखो...” 

उस लोहे के ठण्डे अस्त्र को पकड़ते समय पहले तो ब्रिसाखा सिंह का 
हाथ कँपकर्पांया किन्तु फिर उसने उसे मजबूती से पकड़ लिया ' उसे 
इधर-उधर घुमाकर देखा । फिर हत्था मुद्ठी में लेकर उंगली लित्रलित्री पर 


रख दी । 
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सरदार साहब ने एकदम हाथ आगे बढ़ाया---“अरे,चल न जाब |? 

विसाखा सिंह ने पिस्तौलवाला हाथ तुरन्त पीछे हट लिया और फिर 
उसने धीरे-धीरे सिर ऊपर उठाया | उसके होंठों पर निराश-सी मुस्करा- 
हट उत्पन्न होकर धीरे-धीरे लुत हो गई उसकी आँखें राख की तरह काली 
और नीरस दिख रही थीं | 

सरदार साहन् पीछे हट गये । उनके सिर पर छोटी मलमल की पीली 
सी पगड़ी लिपटी हुई थी। दाढ़ी लगक रही थी | आँखों से समझ में न 
आनेवाले भाव भल्क रहे थे । उन्होंने सूखे होठों पर जीभ फेरते हुए 
कहा--“जुप क्‍यों हो ! क्या तुम सोच रहे हो कि यदि इस समय तुम्हारे 
दुश्मन तुम्हारे सामने हों तो तुम उन्हें चनों की तरह भून डालो १” 


“कौन दुश्मन !” विसाखा सिंह ने नीरस स्वर में पूछा और फिर 
वह समझ गया कि सरदार साहर के इस संकेत का क्‍या मतलब है। 

वह उठकर कुस्सों से अलग खड़ा हो गया। उसने भारी खबर में 
कहना शुरू किया -“सुबरह से शाम तक माथे से एड़ी तक पसीना बहाने 
वाल्ला कोई भी व्यक्ति मेरा दुश्मन नहीं हो सकता । अब धर्म केवल दो 
रह गये हैं। एक दूसरों का खून चूसने और उन्हें लूटने वालों का और 
दूसरा अपना खून देने वालों और लुटने वालों का | इसके अलावा 
तीसरा कोई धर्म नहीं रहा । आप सममे...! आप न जाने कौन से ज्ञान- 
ध्यान की बातें किया करते हैं ।...वह वातें मेरी समझ में बिलकुल नहीं 
आ्तीं...शायद इसलिए कि मैं भूखा हूँ, मेर बच्चे भूखे हैं, मेरी त्री भूखी 
है...मैं जीवन की छोटी से छोटी आवश्यकता की पूर्ति के लिए 
तरसता हूँ...” 

'फर वह एक दम चुप हो गया । उसने दोबारा चौदह सौ रुपये वाले 
.पिश्वौल कं ओर देखा और निगाहें सरदार जी की निगाहों से मिलाई'। 

सरदार जी हड्बड़ाकर चारपाई से उठ बैठे | तिपाई को घक्का लगा 
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तो लैम्प नीचे गिर पड़ा। तेल बह निकला और ग़ालीचे को आग 
लग गई | 

बढ़े सर्दार साहब के लिए बाहर जाने का रास्ता बिलकुल बन्द था | 
रास्ते में लम्बा-तड़ंगा बिसाखा सिंह खड़ा था | उसके चौड़े कन्घे, मजबूत 
याँगे, मछलियों वाले भरपूर बाजू , तनी हुई गर्दन, चौड़े-चकले हाथ...ऐसा 
प्रतीत होता था मानो उसके शरीर में नसों के बजाय फौलाद के तार 
खींच दिये गये हें...मजबूत, अमिमानी, अ्रट्ल--बढ़े सरदार साहत् 
दीवार से चिपके खड़े थे । रंग पीला पड़ चुका था। साँस तेजी से चल 
रहो थी । पुलपुजा पेट नीचे-ऊपर हो रहा था । माथे पर पसीने की बूँदे 
फूट पड़ी थीं। वह इतने भयभीत हो चुके थे कि सूखे कए्ठ से कोई 
आवाज तक नहीं निकल्ल पाती थी ।वे मूर्तिबत पथराई हुई आँखों से 
उजडु किसान की ओर देख रहे थे ।... 

सहसा एक शोर सा मच गया । कुम्हारों के घोड़े जोर जोर से 
हिनहिनाने लगे । इधर से रेलगाड़ी गड़गड़ाहट का शोर मचाती पुल पर 
से गुजर रही थी और उधर इंजन अपने फुके हुए सीने से भयानक 
चीखों की आवाजें वायुमण्डल में त्रिखेर रहा था... 

ग़ालीचे में लगी हुई आग क्षए प्रति क्षण बढ़ती जा रही थी... 


पहला पत्थर 


तब शाल्त्री और फ्रीसी एक स्री को लाए जो व्यभिचार के अपराध 

में पकड़ी गई थी ओर उसको बीच में खड़ी करके कहाः-- 

ऐ गुरु, यह ज्री व्यभिचार करती हुई पकड़ी गई है । 

मूसा के कानून के अनुसार ऐसी स्त्री का, पत्थरों से मार कर अ्रंत 

कर देना उचित है सो तू इस स्त्री के बारे में क्या कहता है ! 

जब वे उससे पूछते रहे तो . 

उसने सीधे होकर उनसे कहाः-- 

(तुममें से जिसने कोई पाप न किया हो पहले वह इसे पत्थर मारे .? 
(यू हन्ना. रसूल आयत २,४,३,७) 
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रदा हाथ से रखकर बाज सिंह ने चौकन्ने तीतर की भाँति गर्दन 
दरवाजे से बाहर निकाली और एक नज़र शाही अस्तबल पर डाली... 
कोई ख़ास चीज़ दिखाई नहीं पड़ी । यद्यपि उसे सन्देह यही हुआ था कि 
घुक्की ही बड़े दरवाजे में खड़ी किसी को आवाज़े दे रही थी उसने सोचा 
था कि रात के अन्धकार में घुक्की के दशन ही हो जायेंगे । परन्तु अफ़- 
सोस कि सामने शाही अस्तब्ल के इधर घुक्की तो क्या कोई भी आ्राकृति 
दिखाई नहीं पड़ती थी । शाही श्रस्तत्रल वास्तव में कोई अस्तत्रल नहीं 
था। बल्कि यह सर्दार वधावा सिंह की शानदार हवेल्ली थी, जिसे वराज 
सिंह उर्फ ब्राज और उश्षके चेले-चाँटे शाह्वी श्रस्तत्रल के नाम से पुकारते 
थे । क्योंकि हवेली की सबसे बड़ी खूब्री थी--उसकी विशालता । हवेली 
बहुत बढ़े सन्दूक के समान थी। छत इतनी लम्बी चौड़ी कि पूरी बारात 
के लिए. चारपाइयाँ त्रि् सकती थीं । कमरे पूरे हाल कमरे थे । दरवाजे 
आठ-आठ फ़ीट ऊँचे थे | उन दाल कमरों में भीमकाय सर्दार वधावा 
सिंह फीलपाँव के कारण घायल शेर की भाँति ऐंट-ऐंठ कर चला करते 
थे । हवेली के एक भाग में लेब्रिल प्रिऐ्टिंग प्रेस था। इसके अतिरिक्त 
नानक फ़र्नींचर मार्ट भी उन्हीं की मिल्कियत थी। <वेली से इधर फर्नी- 
चर का कारखाना अलग बना हुआ था। और गजसिंह अपनी हाथ 
की सफ़ाई और हरमजदगी की चुस्ती के कारण सत्र कर्मचारियों का 
( चाहे वे प्रेस के हों या कारखाने के ) उस्ताद समभा जाता था। 

हवेली की बग़ल में वाजार की ओर कुछ साधारण दंग की दुकानें 
और उनके पिछवाढ़े मकान भी सर्दार साहब ने बनवा डाले थे | आखिर 
उनके पूर्वज जालस्‍्धर दी में रहते आये थे, इसलिए. इतनी-सी जायदाद 
का बन जाना कोई असाधारण बात नहीं थी । सन्‌ १६४७ के आरम्भ 
में जब्र पश्चिमी पंजाब में मुसलमान भाइयों ने अपने 'कराड़! और 
सिक्‍ख भाइयों का नाका बन्द कर दिया तो शरणार्थियों की एक बड़ी 
संख्या पूर्वी पंजाब में आरा गई | उनमें धुक्की का पिता मुल सिंह भी था। 


[ रूद ] 
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वधावा सिंह ने बिलकुल बग़लवाली दूकान और मकान उसे किराये पर 
दे डाला और वह वहाँ पंसारी की दूकान करने लगा | उसकी प्नी को 
मुसलमान भाइयों ने मार डाला था, लेकिन उसका अपनी तीन लड़कियों 
सहित सही-सलामत निकल आ्राना एक चमत्कार से कम नहीं था। उनमें 
सबसे बड़ी लड़की का नाम घुक्ी था। 

बुक्की न केवल सुन्दर थी, तल्कि बड़ी त्रॉंकी भी थी, और मौका 
पाकर सबत्रसे पहले बाज सिंह ने उसकी “चुम्मी? ली। चुम्बन लेने के सिल- 
सिले में 'खुल जा समसम' का मंत्र तो बाज ने पढ़ा लेकिन फिर बाकी 
लोगों का रास्ता भी साफ हो गया । इसमें अ्रमीर-गरीबर का कोई भेद नहीं 
था। सर्दार साहब के बेटे, उन बेटों के यार-दोस्त सब एकाध चुम्बन 
की ताक में रहते ये | यह वात नहीं थी कि उनमें से हर एक का दाँव लग 
ही जाता था। कुछ तो दूर ही से चटखारे लेने वालों में से थे क्योंकि 
घुक्की लेबरिल काटने वाले चरन के कथनानुसार बड़ी चलती-पुजां थी। पुद्े 
पर हाथ नहीं रखने देती थी किसी को | और तो और स्वयं क्राज सिंह जो 
बड़ा ढीठ और साहसी आदमी समझा जाता था, “चुम्मी' से श्रागे न 
बढ़ पाया था, तो भला दूसरों को घुक्की कहाँ पास फटकने देती ! 

निराश होकर बाजसिंह होठों पर जबान फेरते हुए कारखाने के 
दरवाजे में ही खड़ा रह गया । उसके हाथ कुददनियों तक लकड़ी के बुरादे 
से सने थे | पैतालिस वर्ष की अवस्था में भी उसका इकहरा शरीर मज- 
बूत था । सूरत 'ब्रिनावनी? होने से वाल-ब्राल ब्रची थी। मूछों के बाल 
भड़वेरी के कॉँटों के समान कड़े हो गये थे | एक्र आँख में फूला था। 
डोंठ मोटे-मोटे और ऊँट की कोहान-सी नाक के नथुनों में से भी बाल 


आहर निकल आया करते थे , जिन्हें वह चिमटी से खींच लिया करता 
यथा। 


वहाँ खड़े-खड़े बाज ने देखा कि जिस हलचल का उसे अनुभव हुआा 
था वह वेमतलब नहीं थी क्योंकि हवेली के एक के बाद दूसरे चार दर- 
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वाजों से आगे पक्की सड़क वाले वरामदे में बिजली की रोशनी हो रही थी। 
लकड़ी के छोटे से फाटक में से कुछ सामान अन्दर ल्लाया जा रहा था 
जिससे प्रकट था कि कोई नया मेहमान आया है । वैसे तो सर्दार सहन 
के यहाँ पहले ही मेहमान आया-जाया करते थे, लेकिन पश्चिमी पंजात् में 
दल्ढे होने के कारण तो मेहमानों की खूतब्र रेल-पेल हो गई थी! 

कुछ समय पढले उनके एक हिन्दू दोस्त रिटायर्ड पुलिस अ्रफ़तर 
अपने वाल-बच्चों सहित आर गये | उनका आपस में बड़ा गददरा मेल-जोल 
था । उनके साथ एक नवयुवक भी था, जिसका नाम चमन था | उनकी 
गदन मोर के सामान थी और आँखें सु्मई थी । वह भी घुको को दिल 
चस्पी से देखा करता था और बाज के चेले-चाटों का ख्याल था कि धुकी 
भी उस पर मरती है ! बाज के मन में ईष्यां नहीं उत्पन्न हुई | वह इन 
चीजों से बहुत ऊँचा था| वद कहता--“अ्रे हमारा क्या, हमने श्राते 
ही घुक्की की चुम्मी लेकर उसे कानी कर डाला । अ्रत्र चाहे ढुए्डा लाग भी 
चुम्मी लिया करे, हमारे...से | और वह अपनी अच्छी और फूली पड़ी 
आँखों से सबके चेहरों का निरीक्षण करता । 

दूसरे मकान में चले जाने के बाद भी चमन का आना जाना जारी 
था। बाज ने धुक्की से अधिक उसकी छोटी बहन निक्ी को अपने 
आकर्षण का केन्द्र बना लिया था| 

दरवाजे में खड़े-खड़े पहले तो उसके मन में आया कि जाकर नये 
मेहमानों को देखे, शायद कोई लोडिया भी हो । लेकिन आज कल काम 
ब्रहुत आया हुआ था जिसे जल्दी से जल्दी खत्म करना जरूरी था । 

«हटाओ !” उसने मन ही मन कहा--“सुबह सत्र कुछ सामने आा 
जायबगा ।? 

८ हर 
आँख खुली तो बाज ने जलता-फुँकता सूरज अप्रने माथे पर नाचता 


पाया | 


८ 
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इधर यह हड़बड़ा कर उठा, उधर बड़ो सर्दारिनी भूरी मोंस की भाँति 
कह-कदद भर छातियाँ थलथलाती, सीना जोरी दिखाती, आग जलाने के 
लिए बुरादा लेने को उसकी ओर बढ़ी । 

बड़ी सर्दारिनी के शरीर का प्रत्येक अज्ञ अपनी चरम सीमा को 
पहुंच चुका था । यानी जो चीज जितनी मोटी, जितनी ढीली, जितनी फैली 
जितनी भद्दी हो सकती थी, हो चुकी थी । चलती तो ऐसा प्रतीत होता 
मानो तन्दूर ढाँकने के चापड़ को टांग लग गई हो । 


ऐसी डील-डोल को सर्दारिनी भी वधावा सिह के लिए क़ाफ़ी सिद्ध 
नहीं हुईं | अतएव उसे एक छोटी सर्दारिनी भी कहीं से उड़ा लानी 
पड़ी । 

जत्र भी मौका मिलता, बड़ी सर्दारिनी ग्रावश्यकता से कहीं अ्रधिक 
ब्राज के पास आकर खड़ी रहती क्‍योंकि बाज बड़ी ही मिस्कीन सूरत बना 
कर कई बार कह चुका था--“पर बड्डी सर्दारिनी, आप अड्तालीस बरस 
की तो नहीं दिखाई देती जी......जी, आप तो मुश्किल से तीस साल की 
दिखाई देती हैं जी |” 


इस पर बड़ी सर्दारिनी मन ही मन में चहक उठती और अपना 
चौड़ा मुँह और भी फैलाक र कह्ती--“हट वे पर्रा, कौन कहता है कि 
मैं अड़तालीस बरस की हूँ !” 

इसके बाद वह दरवाजे से कन्धा भिड़ाकर वहीं ज्ञ़मी खड़ी रहती। 
एक टॉँग सीधी रखतीं, दूसरी को हौले-हौले हिलाती रहती ओर अपने 
दलके हुए पपोटों तले दबी हुईं पुतलियाँ से बाज की ओर स्वप्निल् दृष्टि से 
देखती रहती । 

बाज मन ही मन सोचता कि घुक्की को कमर तो इसकी न्डलीपि से 
कहीं अधिक पतली होगी | 
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आखिर जत्र सर्दारिनी दूटे हुए छाज में बुरादा भरकर लौटी तो 
उसका पिछुवाडा देखकर बाज सिंह के मुँह से एक बार फिर आप ही 
आप निकल गया--“वल्ले-बल्ले...क्यों ओए बौंगिया ! अ्रगर सर्दार जी 
बिना ज़ंजीर के हाथी हैं तो सर्दारिनी भी वह चट्टान है जो जितनी जमीन 
से बाहर निकली होती है उससे चार गुना जमीन के नीचे गड़ी होती 
है !” यह कहकर उसने फुलाह की दातून मुँह में डाली तो उसकी 
चुरमुराहट से उसका कुरूप चेहरा और भी भद्दा हो गया । 

बौंगे ने जवाब में कहा--“अबे तू सर्दार जी को क्या समभता है ! 
अगर सर्दारिनी चार गुना जमीन में गाड़ी है तो वे दसगुना जमीन के 
अन्दर हैं...।? 


बाज़ सिंह ने बैंठे-त्ैठे बेंगे को लात रसीद करते हुए कद्व--“ओ्रोए, 
चल, ओए  मर्ँ दूया मुतराड़ा ।” 

फिर उसे घुक्की की कमर याद आई तो बोला--“पर त्रौंगिया ! घुककी 
की कमर तो सर्दारिनी की पिन्डुली से भी कम पतली होगी !...यार !” 

“तो फिर क्या ?? 

“...न, न, सोचा भला...इत्ती पतली कमर !...बहुत पतली हे 
कमर. ..कितनी मुश्किल पढ़ेगी वेचारी को...” 

“क्रो बई !” बोंगे ने कहा--“औरत की कमर में ब्रढ़्ी ताकत 
होती है।” 

“हज्चा ।”' बाज ने गाल के अन्दर जब्रान धुमाई । 

“आह भई...मर्द की सारी ताकत छाती में और औरत की सारी 
ताकत कमर में होती है | अबे नहीं तो तड़क न जाय सकोरे की 
तरह । ' 

इसी त्रीच में चमन भी उघर आ निकला । वह हर समय चहकता 
रहता था । बाह्लों में से हंसी तो इस प्रकार फूटी पड़ती थी मानो रेबड़ियाँ 
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खा रह हो । चलता तो लद्दराता और बल खाता हुआ । बदन इकहरा, 
रुखें ग्रभी जम रही थीं । 

बैंगे ने हहा--“ले भई, कन्हैया जी तो आ गये ।" 

“गोषी भी आती ही होगी ।” बाज ने छिद्रे दाँतों का प्रदशन किया 
और मुँह से टपकती राल को पहले रोकने की चेष्य की फिर मुँह ढीला 
छोड़ दिया । 

बींगे ने पहले तो चमन की ओर दिलफेक अंदाज से देखा और फिर 
एक आँख बन्द करके दूसरी आँख ब्राज की बिना फूलीवाली आँख से 
मिल्राई और घी में ड्रबी हुई आवाज में त्रोल्ला--“यार, यद ल्ौंडा भी 
गोपी से कम नमकीन नहीं है |”? 

ब्राज ने एक और लात रसीद की, “बड़ा ठिरकी है वे तू ।? 


बैंगे ने भाव बताकर कहना शुरू किया--“भगत कब्रीर भी तो कह 
गये हे 2:20 


इस पर बाज ने एक और लात रसीद की, “ओए लुच्चा मुण्डा...” 

कुछ देर के कन्द छोटी सर्दाररिनी भी कूल्हे मटकाती, धम-धम 
करती दरवाजे से निकलकर आँगन में अ्र। पहुँची । 

बह कहने को छोटी सर्दारिनी थी लेकिन डील-डौल में यदि बड़ी ब्रीस 
थी तो छोटी उन्नीस | ऐसा लगता था मानो घुनिये ने दो रजाइयों की 
रुई घुनककर हवा में उड़ा दी हो । अलग्तत्ता, उसके नख-शिख तनिक 
तीखे थे। रज्न निखरा हुआ, चेहरा चिकना-चपड़ा, श्रगले दोनों दाँतों 
में सोने की कीलें । 

कहते हैं कि वह बढ़े सर्दार जी की व्याहता नहीं थी। बाज के 
फैथनानुसार कुछ "जोर-चबरः मामला था। मोटपे के बावजूद छोटी 
सर्दारिनी की बोटी-तरोगी थिरकती थी । बड़ी सर्दारिनी को परिस्थितियों ने 
तनिक दाशंनिक बना दिया था और परिस्थितियों ने ही छोटी सर्दारिनी 
को “चल-चल चमेली वाश में तुम्हें भेवा...? बना दिया था। यही कारण 
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था कि बड़ी सर्दारिनी के सामने लड़कियों से हँसी ठिठोल करने के लोग- 
बाग कतराते थे और छोटी सर्दारिनी के सामने निःसकोच छेड़-छाड़ं जारी 
रहती थी | और कभी-कभी उसके कूल्हे में भी चुव्की भर ली जाती, 
जिस पर वह कुमःरी कन्या की माँति कुलबुलाती, ब्रवर खाती और खिल- 
खिलाती थी । 

बड़ी सर्दारिनो केवल सर्दाप्नी और छोटी सर्दारिनी मासी कहलाती 
थी । बहुत कम लोगों को ज्ञात था कि बड़ी सर्दारिनी के भीमकाय शरीर 

मी गुदगुदी होती हे । मासी तो सब्रक्री महफ़िलों की जान थी । यत्रपि 

उसकी अवस्था चालीस पार कर चुकी थी फ़िर भी सर्दार जी उस पर 
कड़ी निगरानी रखते थे क्योंकि मासी त्रैठती तो कमकड़े के साथ और 
चलती तो भमकड़े के साथ | उसे ऐसी महक़िलों में आँखें लड़ाने, 
चुटकियों लेने, दाव-वाय करने के अवसर बड़ी आसानी से प्राप्त हो जाते 
थरे। कमी कमी मासी एकाघ वदतमीज पर कुछ बिगड़ भी जाती थी 
ताकि कहने को हो जाय कि वह नौजवानों पर कड़ी निगाह रखती हे । 
ऐसे अवसरों पर जत्र कि वे रूठ जाती थीं, सब लड़के लड़कियाँ उन्हें 
मनाने लगते | उनके शरीर पर हाथ फेरे जाते, उनसे लिपट-लिपटकर 
खुशामदें की जातीं और अन्त में वे मन जाती | 

अतणएव श्रत्र जो मासी सहन में दाखिल हुई तो मानो प्रभात-समीर 
की भाँति आई और अपने साथ न केवल फूलों की सुगन्ध लाई वल्कि 
अपनी झ्रोट में वेला, चमेली, गुलात्र इत्यादि भी ले आई । घुकी, 
निक्की, साँवली तथा अन्य लड़कियाँ उनके पीछे छिंपी-छिपी आरा रही थीं। 
इसका उद्देश्य केवल उपस्थित जनों को झ्राश्च्य के साथ-साथ आनन्द 
भी प्रदान करना था। वही बात हुई कि सहसा “श्रोए” के शोर से 
वायुमण्डल गूँज उठा और कच्चे-कुंवारे ठहाकों के अविरल संगीत से 
सारा सहन रसमसा गया । 

इन सब से दूर सड़क वाले कमरे में किसी जगाधारी सन्यासी के 
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समान पाठ करते हुए बढ़े सर्दार के कान भी इन आवजों से थरथराये, 
माये की लकीरं गहरी हो गई और उन्होंने जल्दी से बढ़े-बढ़े दाँतों पर 
दोनों होंठ फैल्ञाकर वेचैनी से पहलू बदला और कहा-- 

“वाह गुरू नाम जद्दाज है ऊं चढ़े सो उतरे पार |? 

> अर भर 

दावून की आखिरी मंजिल पर पहुँचकर बाज ने कनस्तर उठाया 
और बड़े आँगन के एक कोने में पानी के नत्न के पास पहुंचा । 

अत्र वातावरण शान्‍्त था । कुछ लोग तो मासी को घेरे में लिए थे, 
शेष अपने ध्यान में मम्र थे। 

नल के नीचे कनस्तर रखकर वाज ने हत्थे को दो-तीन वार ही 
चलाया होगा कि सामने से निक्की जल्दी-जल्दी पग बढ़ाती हुई उसकी 
ओर आई आते ही बोल्ली--“ कनस्तर हटाओ तो |”? 

बाज की खुशी का भला क्‍या ठिकाना था । दातून चबाते-चत्र।ते 
उसका मुँह रुक गया । आँखों के कोने शरारत के कारण सिमट गये । 

“नीकुड़िये, की गल ए ?”' 

“ऐ देख, गल-वल कुछ नहों, कनत्तर हटा झटपट |?' 

बाज ने दाँत पीसकर हाथ फेंका लेकिन निकी जैसे पहले से तैयार 
थी | कप से पीछे हटकर बदन चुरा गई। और तनिक नखरे के 
साथ चिल्लाकर ब्रोली--“हम क्या कह रहे हैं, कनस्तर हथओ न।” 

“श्री कनस्तर से क्या बैर है...हमारी हर चीज से बिदकती हो १” 

“बने पियेंगे ।? 


बाज ने कनसस्‍्तर हटा दिया और ज्ोल्ला--“लो जानी, पिश्रो और 
जियो । जियो और पियो ।” 
निक्की ने नल के पीछे हाथ रख दिया और तनिक इन्तजार के बाद 
इन्जन क्री सीटी कीसी आवाज में बोली--“ऐ है...हत्थी हिलाओ ।” 
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बाज ने कहा--“तुम्हीं हिलाओ न हत्यी...”? 
“देखो, तंग मत करो |” 
“ग्ररी नाम निकी है तो इसका यह मतलब्र तो नहीं कि तू सचमुउ 


निकी है...” 

“छोटी नहीं तो क्या बड़ी हूँ !” 

अब्र वाज ने बड़ी ही उदार हँसी ईँसकर हत्थी हिलाना शुरू कर 
दिया । 

पानी पीकर निक्की भागने लगी तो बाज ने तुरन्त कलाई थामकर 
धीरे-से मरोड़ दिया । 

५वुई ॥ है] 

“क्या है !"' 

“मेरी कलाई द्ूट जायगी ।”? 

“यहाँ जो दिल टूटा पड़ा है |” 

“छोड़ न, कोई देख लेगा ।? 

“ग्ररी कभी हमसे भो दो ब्रात कर लिया कर .”? 

“कह रही हूँ न, कोई देख लेगा ।” 

“तो फिर आयगी हमारे पास !? 

“मैं नहीं जानती ।” 

एक और मरोड़ । निकी को वास्तव में बड़ी तकलीफ हो रही थी। 
जान छुड़ाने के लिए बोली-- श्रच्छा-अच्छा, आऊँगी ।”? 

“पक्का वादा 2? 

शहाँ॥!? 

“प्रार हाथ पर हाथ ।? 

हाथ पर हाथ मारा गया । 

“्रच्छा देख, अ्रत्र तेरी कलाई छोड़े देता हूँ कि भागेगी नहीं...” 

“अच्छा नहीं भागूँगी, छोड़ न, कोई देख लेगा ।” 

[ रश६ 
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“बस दो मिनट वात कर ले इमसे। और याद रख, अगर हमें 
धोखा दिया तो बाँस पर लटका दूँगा” 

हाथ छूय्ने पर निक्की शिकायत भरे अदांज में नाक चढ़ाये और 
मापे पर बल डाले अ्नमने दज्ञ से रूक गई और ठुमककर बोली-- 
#कह अब ॥? 

“पत्थर मारती है कि रात करती है १? 

“अब जो समझो, जल्दी से बात कर डालो | इतना वक्त नहीं ।” 

“किसी से मिलने जाना है !? 

“कोई सुन लेगा...तुम बड़े...?* 

“बड़े क्या १” 

“बदमाश हो !? 

“हाय शरीफ़जादी...कभी-कमी बदमाश से भी थात कर लिया 
कर...अ्च्छा निकी, यह बता कि तेरी उमर कितनी है १? 

“सोलह बरस ।”' 

“कैसी अच्छी उमर है !” 

“होगी ! बस भ्रत्र जाँय हम १? 

“भत्रा घुक्की की उमर क्या है।” 

“मुझसे डेढ-दो बरस बड़ी है ।” 

“ओर सॉवली...!” 

“चौदह की होगी |” 

“लेकिन तू तो चौदह की भी नहीं दिखती ।” 

“दिखती कैसे नहीं १” 

एक तो कुछ पता नहीं चलता ।”? 


“आजकल मस्ती भाड़ रही हो । पहले तो घुक्की ही थी अब तुमने 
[ २१७ ] 


र्ड 
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भी पर निकाल लिए. हैं...तममें क्या, अब तो साँवली भी रंग दिखा 
रही हे ६] 

«रे, देख ! साँवली को कुछ मत कह्वियो। वह बिचारी अंघी है । 
उससे बुरी-भली बातें मत करना ।? 

“अरी निकी, जवानी बोले बिना ही व्रात करती है । किसी के बुलाने 
और न बुलाने से क्‍या होता है...उसको अंधी कहती हो और आप मज़ा 
उड़ाती हो...लो, वह रही साँवली | चुपचाप दरवाजे में बैठी है ।” 

सहन के पहले कोने में दहलीज़ पर अन्धी साँवली चुपचाप ब्रैठी थी | 

निक्की ने वाज के इशारे पर उधर देखा तो बाज ने पूछा-- 
“साँवली जन्म की अन्धी है क्या £”? 

“नहीं ॥! 

“तो कैसे हुई अन्धी ?” 

“देखो, वेकार-बेकार बातें करते हो । हम जा रहे हे ।” 

८उहर न...त्रता दे ” बाज ने कह्दा जो केवल निकी को पास खड़ी 
रखने के लिए ही बेकार बातें किये जा रहा था| 

“भई हम कुछ नहीं जानते । बापू कहता है, वह बचपन में अन्धी 
हो गई थी। अब मैं क्‍या जानूँ | लो हम चले ।” 

«अरे हाँय...दरवाज़े में वह कौन खड़ा है !” 

निकी चलते-चल्ते रक गई, “मैं नहीं जानती ।”? 

इस पर बाज बाह्लों को खुब खींच कर हँसा--“ठुमे मालूम नहीं... 
मुहल्ले में सभी तो तेरे यार हैं. ।” 

“देख, हमसे इकवास मत कर .«-हम उसे क्‍या जाने ! रात ही तो 
आया है |”? 

«अ्ररे रातवाला. ..त्रच्छा-अच्छा, याद आया | मैं जग रहा था। अरे 
मैंने उस समय अन्दर से सिर निकाला, मैं समभा.. मैं समभा.««कि 
निकी है । लेकिन निकी तुम...” 

[ रश८ ] 
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निक्की ने मुँकलाकर कहा-- “लो हम चले |”? 

इस पर बाज ने ज़ोर से नाक साफ़ की और नल की हत्थी हिलाने 
लगा । 

भर भर 

लड्ड सरपट भागता हुआ आया और कारखाने के दरवाज़े के दोनों 
तख्तों को इस जोर और धमाके के साथ हटाया कि बाज सिंह और उसके 
साथियों के काम में जुटे हुये हाथ रुक गये। 

वे तनिक चकित होकर उसका मुँह ताकने लगे कि आखिर लबौु 
लेबिलों की गड्डियाँ वॉधनी छोड़ कर वेवक्त यहाँ कैसे आरा टपका | 

अन्दर पहुँचकर स्वयं लड्डू को भी इस बात का अनुभव हुआ कि 
इतने धमाके से अपने आगमन का ओऔचित्य सिद्ध करने के लिये जो 
सामग्री आस-पास है बह प्रया्त भी है या नहीं। फ़िर भी उसने गन 
इमाकर हाँकते हुये सबकी ओर देखा और ब्रोला--“यार ! आ्राज बढ़े 
मजे की बात देखने में आई ।” 


मजे की बात !|...उस समय ग्यारह बजने वाले ये । कारीगर सात 
बजे से लगातार काम कर रहे ये इसलिए, वे मजे की बात सुनने के मूड 
में भी थे । उधर चाज सिह ने सुबह बासी महठे से सिर धोया था , उसके 
चालों से श्रभी सड़ी लस्सी की बिसाँध दूर नहीं हुई थी यथपि बाल सूख 
गये ये। उसने भी मौक़ा गनीमत जाना कि मजे की बात सुनने के साथ 
साथ वह अपने बालों में कंप्रा भी कर लेगा । - 

अतएव उसने अपना फावड़ा सा कघा उठाया और उसे दाढ़ी से 
उड़स कर बोला--“अ्रबे लड्ह् | मरऊँ के मुतराड़...जब से व्‌ पैदा 
हुआ है तू ने आज तक कभी कोई मजेदार बात नहीं कही । आज 
मेंदकी को भी जुकाम वाली कहावत तुझ पर लागू होती है, .. अच्छा बोल 


बिजौरे ० 


[ न्१६ ] 
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वातावरण अनुकूल पाकर शेष कारीगर भो जाँघे खुजलाते हुए लडड 
के निकट आ गये । उनमें से मौनो ( मुंडे हुये सिर वालों ) ने त्रीड़ियाँ 
जलाकर दाँतों में दबा थी । 

इस उत्साह से स्वागत होने पर लड्डू की जान में जान आई । उसने 
घिधियाकर एक त्रीड़ो माँगी जो तनिक नाक भौं चढ़ाने के बाद दे दी 
गई । 

यह देर उपस्थित जनों के लिए असह्य होती जा रही थी। बाज ने 
दो लत्ती रसीद करने के अदाज़ में पाँव ऊपर उठाते हुए कहा--“ओ्रोए 
मेन के तैगन, जल्दी से उगल डाल साले हम तेरे बाप के नौकर तो नहीं 
हैं कि त्रैठे मुद तकते रहें तेरा...” 

“यार आज बड़े मज़े की बात हुई ।” लड्डू ने इस तरह वात शुरू 
की मानो उत्लते हुए पानी की केतली का ढकना भक्र से उड़ जाय, 
“अ्राज सुव्रह जब्र ब्राज निक्की से...जब्र निक्की से...” 

ब्राज ने झुका हुआ सिर ऊपर उठाया और त्रेल्ा--“श्रोए तेरी 
बेन को चोर उठाकर ले जाय...यद हमारी ही बात मिली सुनाने को १” 

“नई नई जी |? लडु ने शुद्ध पंजाबी स्वर में हलक से घिपरियाकर 
आवाज़ निकली--“पादशाहो ! आ्रापकी वात नहीं है ...वह तो ब्रात धुकी 
की है 2 

एक कारीगर ने संकेत करके साथियों से कहा--“यह चोंगा भी 
है। घुक्की पर ठरक भाड़ने वालों में यह भी शामिल है। हाँ, तो 
बेटा, क्या बात है घुक्की की ! हम भी तो सुने ।” 

«श्रोए. जब मासी मास्टर तारा सिंह की अखबार में लगी हुई सूरत 
सबको दिखा रही थी तो घुकी और चमन की नजरें मिलों.. .मैं देख रहा 
था चुपके से ।? 

“तू तो देखा ही करता है घुकी को | पर साले चमन ने जित्ती 
चुम्मियाँ ली हैं घुकी की उतनी ही ठोकरें खाई हैं तने घुकी की ।? 

[ २२० ] 
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इस पर लड्३ ने रूठने के अन्दाज में मुँह त्रिसूरा तो किसी ने ह्म- 
दर्दीं जताई--“भई ऐसा मत कहो वेचारे को | इसके लिए. उन ठोकरों 
में चुम्मियों से ज्यादा मजा था...हाँ, तो लड्अ॒ त्रोल फिर क्या हुआ ?” 

“बस फिर क्या था, आँखों में इशारे हुये, होंठ हिलि और फिर बु की 
जड़ी मासूमी से उठकर ठुमक-ठुमक चल दी।” ॥् 

“कहाँ को, कोठे पर १? 

“ग्रबे नहों...उस समय तो वह अपने घर को गई लेकिन थोड़ी 
देर बाद चमन ने कहा कि वह जरा टट्टी जाता है और फिर सर्दारे 
( सरदार जी का बड़ा लड़का ) ने ख़ास अन्दाज में ताककर कहा कि भई 
ज़ल्दी आना। तुम न जाने घण्टा-बण्टा भर ट्ट्टी में बन्द क्या किया करते 
हो । इसपर चमन बढ़े मोठे अन्दाज में मुसकराठा हुआ पिद्धले कमरे में 
चला गया, जहाँ से छत को सीढ़ियाँ जाती हैं ।” 

एक दो ने जँभाइयाँ लेकर कहा---“अवे लडडु के ब्िस्से ! ये सब्र 
युरानी बातें हैं, रोज का किस्सा, ..? हे 

“अ्रवे सुन तो”...लड्डू ने डॉँग, “सत्रकी श्रॉल बचाकर मैं भी चमन 
के पीछे हो लिया | श्रौर भई जब्र ऊपर पहुँचा तो देखा कि सीढ़ियों का 
दरवाजा बन्द है...बस भई यह देखकर मेरी फूँक निकल गई।” 

बाज हँसा, “साले तेरी फूंक तो खूब अच्छी तरह निकलनी चाहिए | 
$ूलकर गुब्बारा हो रहा है |? 

लड्डू ने सुनी-अनसनी करते हुए बयान जारी रखा--“पहले तो में 
समझा कि वे दरवाजे के पास ही खड़े होंगे लेकिन कोई आवाज सुनाई 
न देती थी। दरार में से कॉका तो छत पर भी कोई सूरत नजर नहीं 
आते थी । फिर मैंने सोचा कि वे ज़रूर बरसाती के अन्दर बैठे होंगे ।” 

“बड़ी जयूसी दिखाई तुमने ।" 

इस पर ल्ड, ने बोड़ी का गहरा कश लिया, “बस भई फिर तो मैंने 

[ रर१ ] 
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नीचे ऊपर से हाथ डाल चटखनी सरका दी । यह देखो, मेरी बाँह पर 
खून जम गया है...” 

“आ्रागे जल ।”? 

“मैं छत पर से होता हुआ बरसाती की तरफ़ बढ़ा और इंटों की 
जाली में से फ्रॉककर देखा तो...तो वे दोनों चारपाई पर बैठे ये ।” 

एक नया कारीगर बोला--“लेकिन घुक्की वहाँ कैसे आई !” 

लइ को उसकी मूखता पर बड़ा तरस आया, “यार तुम भी बस... 
छुत से छत मिली हुई है । घुक्की की छुत जरा नीची है । उधर से इधर 
आना कौन मुश्किल है । अरे यार लोग तो पहले ही ताड़ गये थे कि यह 
अपने घर से होकर इस छुत पर चली आयगी |” 

“भई तू बड़ा अकिलमन्द हे...अब आगे चल ।” 

“ब्रस आगे क्या पूछते हो । बड़े मजे में ये दोनों | धुक्की का चेहरा 
तो आग-भभूका हो रहा था | इतनी प्यारी लग रही थी कि बस ...।” 

“वाह बेटा वाह !” बाज बोला--“अत्र तो बात पक्की हो गई कि 
मामला यहीं तक नहीं है...श्रच्छा फिर १”? 

“बड़े प्रेम की बातें हो रही थीं। चमन ने घुक्की के ब्राल उसके मुँह 
के हटाकर उसे खूत्र प्यार किया |” 

“बे यह तो हुआ ही होगा । यह तो बता कि बातें क्‍या हो रही थीं 
उनमें १ जरा यह तो मालूम हो कि क्या इरादे उनके १” 

“फिर एक दम ही धुक्की ने बड़े प्यार से उसके गले में बॉहें डाल 
दीं और उसकी नजरों से नजरें मिलाकर ब्रोली--“ “चमन, तुम सचमुच 
मुभसे प्यार करते हो ?? 

“चमन ने मोर की तरह गर्दन हिलाई और जवाब दिया-- 
“सचमुच |? 

# #मुझे यकीन नहीं आता ।' 

“ धजालिम !? 

[ ररर |] 
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* “जालिम तुम हो |? 

« ध्य्री हम तो जान निसार करते हैं। अत्र तुके कैसे विश्वास 
दिलाऊँ ? 

“बक्‍्की ने सिर क्ुका लिया और गहरी सोच में द्रव गई । इस पर, 
चमन त्रोल्ा--'कहो तो आसमान के तारे तोड़ लाऊँ। कहो तो 
अपनी छाती चीर कर...? 

“बरुक्‍्की ने उसके होंठों पर उँगली रख दी और फिर ऐसे बोली 
मानों सपने में तो रही हो--'ठुम तारे मत तोड़ो, अपनी छाती मत 
चीरो...मुके अपनी दासी वना लो |? 

“ “दासी ? दासी ? अरे ठुम तो रानी हो मेरी ।? 

“प्रुक्‍्की कुछ देर चुप रही फिर बोली--'तुम मेरा मतल्ब्र नहीं 
समझे, मुझसे शादी कर लो ।? 

“उस समय चमन ने एकदम मुँह पीछे हटा लिया। जैसे धुक्की 
खूबसूरत लड़की नहीं नागिन है और उसकी तरफ़ बड़ी अजीब नजरों 
से देखने लगा | लेकिन उस समय घुक्की का सिर भुका हुआ था । साली 
अपने ख्याल में मणन बोली--मैं गरीब की लड़की हूँ । हर कोई मुमे 
भूखी नजरों से देखता है। हर कोई मुझे खा जाना चाहता है । मुझे 
एक कदम चलना मुश्किल है...फिर भी मैं अपनी इज्जत बहुत बचाती 
रही । लेकिन तुम हो जिसके आगे मेरा कोई बस नहीं चला |! 

“यह कहते-कहते उसकी आँखों से टपू-टप्‌ आँसू गिरने लगे | इसपर 
चमन ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोला--“अरी वाह, रोती काहे को 
हो । वेफिकर रहो | तुम्हें कुछ नहीं होगा | मुहब्बत में ऐसी बातें 
दिन रात होती रहती हैं । तुम बड़ी वहमी हो |? 

“ “लेकिन मैं तुम्हारी हो चुकी हूँ | सदा के लिए तुम्हारी... 

“यह कहकर उसने अपने पीले रंग के कुर्तें से आँखें पोछ्ठीं। लेकिन 
आँदू नहीं यमते ये । हिचकियाँ भरती हुई बोली--“चमन, मैं उमर भर 
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तुम्हारे पाँव धो-धोकर पियूँगी | तुम्हारी नौकरानी बनकर रहूँगी । तुम्हारी 
आँख के इशारे पर नाचूँगी । बाबा को मेरी बड़ी फिकर लगी है। माँ 
मर गई है मैं सबसे बड़ी हूँ | म॒के छोटी ऋहनों का भी ख्याल करना 
है। में तुम्हारे हाथ जोड़ती हूँ । मुके छोड़ना मत । 

“चमन बोला--हाय-हाय ! तुम्हें छोड़ता कौन है ! पगली 
हुई हो ? 

“इसपर घुक्की ने नजर उठाकर चमन की ओर देखा और फिर 
सिर भुकाकर बोली--नहीं, वादा करो कि मुझसे शादी कर लोगे...में 
बड़ी मुँहफट हूँ । लेकिन मेरा कोई नहीं है। वेशरमी माफ करो | मुझे 
अपनी बना लो, मैं खूब पढ़-लिख लूँगी । जैसा तुम कहोगे वैसे ही 
करूँगी...कहो, मुझसे ब्याह करोगे ? 

“यह कहकर उसने चमन की ओर देखने के लिए सिर ऊपर उठाया 
लेकिन चमन ने जल्दी से उसका सिर दबाकर उसे छाती से लगा लिया । 
शायद वह नहीं चाहता था क्रि घुककी उसकी आँखों से उसके दिल का 
हाल जान ले । फिर बनावटी आवाज में कहने लगा--ाँ-हाँ, में ठक 
से ही ब्याह रचाऊँगा | अरी तुभमें किस बात की कमी है. . .तुम कितनी 
सुन्दर हो ! हजारों में, वल्कि लाखों में एक हो...लो अत्र में चला । तुम 
भी धर को जाओ, नहीं तो नीचे वालें सत्र शक करेंगे...” 

“यह सुनकर मैं बगढुट भागा ।? 

> ८ > 

दोपहर के समय गमों इतनी भीषण हो उठती थी कि क्या कारखाने 
के कारीगर और क्या प्रेस के, सभी काम छोड़कर अलग बैठ जाते | दिन 
का यह भाग सबसे प्यारा होता था | हवेली बहुत बड़ी थी। छोटे बढ़े 
कमरे और उनमें ऊँची ऊँची अलमारियाँ, पलंग, संदूक--मानों श्र 
मिचौनी खेलने की सारी सामग्री एकत्रित थी। 

बाजसिंह तंदूर से रोगी खाकर वापस आया तो सीधा अन्दर वाले 
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बड़े कमरों की ओर चला गया, जहाँ बढ़े सरदार जी के अतिरिक्त सभी 
लोग मौजूद होते ये | आज उसे रोटी खाने का मज़ा नहीं आया ! दाल 
में कंकड़ और राशन के आटे में रेत | तन्दूर वालों की ऐसी तैसी करके 
भूखा ही लौट आया था । 

कमरे में प्रवेश करते ही उसकी निगाह सबसे पहले बड़ी सरदारिनी 
पर पड़ी जो सब्र से अलग बैठी थी , आश्चय ! आज वे पान चत्रा रही 
थीं। छोटी सरद।रिनी तो खेर, रोज भोजन के पश्चात एक बीड़ा पान 
कल्ले में दत्रा लिया करती थी न जाने कहाँ से लत लगी थी उसे। 
लेकिन बड़ी सरदारिनी को पान खाते हुए. उसने पहली बार ही देखा था। 
उसके होंठ और बालों लालो से सनी हुई थीं। नजर चार होते ही बड़ी 
सरदारिनी ऐसे व्यापक रूप से मुस्कराई कि एक बार तो बाज सिंह बिदक 
गया लेकिन फिर वहीं फर्श पर बैठ गया और अपने टखनों तथा 
पिंडुलियों पर से लकड़ी का बुरादा भाड़ने लगा । 

बड़ी सरदारिनी ने चौकी ढकेलते हुए कहा--“हाय हाय, जमीन पर 
काहे बैठते हो । चौकी पर बैठो ।" 

“नहीं बड़ी सरदारिनी ! ईंट ठंडी लग रही हैं ' मजा आ रहा है। 
अच्छा करो हो जो दोपहर से पहले पानी फिकवा दो हो फश पर...सच हे 
बड़ी सरदारिनी, बड़ी दूर की सूझती है तुमको ।” 

यह सुनकर त्रड़ी सरदारिनी ने चाहा कि मारे खुशों के फूली न 
समाये । लेकिन और फूलने की गुंजायश ही कहाँ थो श्रतण्व उसने 
पहले तो बिनम्रंता से सिर नीचे कुकाया और फिर तनिक मस्ताने ढंग 
से चेहरा ऊपर उठाया ! . बेचारी एक मुद्दत से छोटी सरदारिनी के घर 
में आ जाने के कारण दुख भोग रही थी । कभी कमो उसकी पीड़ा 
उसकी आँखों में आ बैठती थी। 

बाज को कोई बात सूक नहीं रही थी अतएव उसने पगड़ी के अन्दर 
दो उंगलियाँ डाल कर सिर खुजाना शुरू कर दिया। 
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सरदारिनी ने स्नेह पर्वक कहा --“रोटी खा कर आ रहे हो १” 

“जहर मार करके आ रहे हैं ।” 

चाज को दुखी देख बड़ी सरदारिनी बढ़े अतिशयोक्ति पूण ढंग से 
परेशान हुई --“आ्राखिर माहरा क्या है १” 

बाज ने माजरा सुनाया और तान इस पर तोड़ी, “रोटी १ हाय, 
रोटी तो, बड़ी सरदारिनी, तुम्हारी होती है । मक्खन ससुरा रोटी की नस 
नस में रच जाता है । कौर साला मुँह में रुकता हीं नहीं, घुलकर तुरन्त 
अन्दर ।?? 

बड़ी सरदारिनी को अ्रपनी प्रशंसा में कहे गये ये वाक्य हज़म करने 
के लिये काफ़ी प्राणायाम करना पड़ा | जब दम में दम ग्राया तो ख़ास 
सुर ताल में ब्रो्ी--“कभी हमारे यहाँ खाते मी हो १”? 

“खिलाती भी हो १” बाज ने उसी सुर और ताल में जवात्र दिया । 

इस पर ताव में आकर जो बड़ी सरदारिनी उठी तो व्राज को ऐसा 
लगा जैसे जमीन से ग्रासमान तक काली घय छा गई हो । 

रोटी खाते-खाते बाज ने पूछा--"क्यों जी, आज सरदारजी दफ्तर में 
किससे बातें कर रहे हैं !?” 

सरदारिनी ने भालरदार पंखा भलते हुए जवाब दिया--“मालूम 
नहीं |” 

घर में त्रिजली का एक ही टेबुल फैन था। जिधर सरदार जी जाते 
पंखा उनका पीछा करता | 

बाज ने नमक हलाल कर डालने के ख्याल से कहा-“क्यों मजाक 
करती हो बड़ी सरदारिनी | भला यह कभी हो सकता है कि उधर बात- 
चीत हो रही हो और तुम्हें पता तक न हो ।'' 

सरदारिनी ने बड़े बरढुये को भाँति मुँह खोला लेकिन फिर सहसा 
मुँह छोटा करके भेद पूण स्वर में बोली--“जासूस छोड़ रखे हैं। 
अभी मालूम हो जायगा सब्र कुछ! 
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इसी बीच छोटी सरदारिनी बगल वाले कमरे में से उनके कमरे में 
आई । कतीसी निकली हुई थीं। सुनहरी कीलें चमक रही थीं । उस समय 
भी लड़कियाँ उनके साथ थीं--जन्न लड़कियाँ साथ थीं तो स्वाभाविक 
ही था के लड़के भी साथ होते। 

बड़ी सरदारिनी छोटी सरदारिनी के लच्छुन पसन्द नहीं करती थी 
अतएव उसने चुपके से नाक भौं चढ़ाकर हाथ को तनिक मंदगति से 
घुमा और मटका कर नापसन्दी का प्रदर्शन किया लेकिन इस सफाई से 
कि बाज ही देख सके उसे । 

बाज पेट भरकर रोटी खा चुका था । अब बड़ी सरदारिनी का उसकी 
दृष्टि में विशेष महत्व न रह गया था अतएव उसने अत्यधिक निर्भाकता 
से काम लेते हुए अपने बेडौल दाँतों का प्रदर्शन किया और तर माल 
देख कर उसने मन ही मन नारा लगाया--“जो बोले सो निहाल......? 

छोटी सरदारिनी कमसिन परियों और जिन्नातों सहित धूम-धड़क्के 
से आगे बढ़ी । बगल में उनका हाथ मुल्ाती घुक्की चहकती-फुदकती चली 
आरा रही थी। धुक्की केवल बँकी हो नहीं थी, बल्कि उसे अपने बॉकेपन 
का अनुभव भी था । प्रत्येक दृष्टि, जो उसके चेहरे या शरीर पर पड़ती 
थी, उसकी प्रतिक्रिया उसकी भौहों के कम्पन, होंठों की फड़कन या 
शरीर की किसी न किसी हरकत से प्रकट हो जाती थी । 

इसके बाद निक्‍्की...घुक्‍्की नोक-पल्क और नख-शिख की दृष्टि से 
गज़त्र थी तो निक्‍की शरीर के अंगों की सुडौल बनावट, तनाव और 
तड़प की दृष्टि से कयामत थी । उसकी नजरें बड़ी बहन की भाँति दूर 
तक नहीं पहुँचती थीं। बस उस व्यक्ति की भाँति दीख पड़ती थी जो 
ीराने में भव्कता-भटकता अकश्मात मेले में आ निकले...... 

निक्‍्की की चुंदरी का आँचल अन्धी साँवली के हाथ में था । उसका 
चेहरा ऊपर को उठा रहता । वह दोनों बड़ी बहनों से कम गोरी थी। 
नख-शिख साधारण किन्तु चेहरा सब मिल्ला-जुलाकर आकर्षक या . उसे 

( २२७ ] 


पंजान्न की कहानियाँ 


इस बात का बिलकुल अनुभव नहीं था कि मुरलीवाला उसके शरीर में 
आयु के साथ क्या-क्या परिवर्तन कर रहा था क्योंकि इस परिवर्तन 
का अनुभव तो लड़की को आँखें चार होने पर ही हो सकता है | वहाँ 
एक भी देखने वाली आँख नहीं थी, इस लिए आँखे चार होने का प्रश्न 
ही नहीं उठता था । 

“बल्ले-३ल्‍ले १” बाज को अपने कान में आवाज़ सुनाई दी। देखा 
कि बौंगा भी उसे कारखाने में न पाकर वहाँ आ। पहुँचा था। वह राज्म 
टपकाते हुए ब्रोल्ला--“यार, घुक्की की कमर तो देखो, कैसी पतली, कैसी 
लचकदार है ! आँख नहीं टिकती इस पर...... 

“ओ्रोए, मैं जुद्दी पंजाब दी । 

मेरा रेशम वरगा लक......”” 

सहसा बाज ने बौंगे को कुहनी का टहोका देते हुए कहा--“देख 
ओए जलकुकड़ !”? 

जलकुकड़ प्रेस में लेबरिल छापा करता था | उसकी श्रायु चोंतीस 
वर्ष के लगभग होगी । दो बच्चे भी थे | वह भी सींग कटाकर बड़ों में 
आ मिला था। यह भेद बाज की सम्रक में अब तक न आया था किन्तु 
आज उसने देखा कि कैसे जलकुकड़ ने जानबूककर निक्‍्क्री को धक्का 
दिया और कैसे निक्की ने माश॒क्ाना अदा के साथ उसकी हरकत को 
बर्दाश्त किया । लेकिन आखिर जल्कुकड़ में रखा ही क्या था! उसकी 
हास्यास्पद| सूरत के कारण ही तो यारों ने उसका नाम जलकुकड़ रख 
छोड़ा था...लेकिन औरत के दिल को कौन रोक सकता है। 

लोगों ने कद्दा-“जार जे तो दूर मार तोप निकला, कैसा मिस्कीन 
बनता था १? 

आजकल जलकुकड़॒ अधिकतर रंगीन बुशशर्ट पहने रहता था, 
जिसके कपड़े पर चीनी ढंग के अजगर नाचते दिखाई देते ये । 

सर्दारजी के लड़के भी,“चल कबत्रट्डी तारा सुल्तान बेग मारा”? कहते 
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हुए साथ-साथ चले थ्रा रहे ये । और उनके पीछे वह नवयुवक था जो 
बहाँ कोई परीक्षा देने के लिए नया नया आया था। उसे देखते हो 
बाज ने पूछा--“ओरए इह कौन हे १”? 

“ग्रोए जे भी अपना मुश्डा है। नवाँ दाखिल हो याये हश्क दे 
मदरसे दे बिच ।” 

“हच्छा, हच्छी...इह ताँ परसों ही ्राया है ।” 

“ग्राहो जी लौंडों की बात छोड़ो अब नारियों की बात करो |” 

परियों के इस काफिले ने जमीन पर डेरे डाल दिये और उनकी 
चहक-फुदक में सरदारिनी अपने आपको अकेला महसूस करने लगी ! 

“क्रोए परजी चमन कहाँ हे !”? 

एक छोटा लड़का जो सम्भवतः बड़ी सर्दारिनी का ज़ासूस था, बैठक 
से उसी समय वहाँ आया था, बोला--“चमन उधर बैठक में बैठा 
है।” 

ब्राज को आश्चर्य हो रहा था, यह क्या ! गुल इधर और बुलबुल 
उधर १ फ़िर इसी भावना के अन्तर्गत उसने घुक्की की ओर देखा। वह 
नजरों ही नजरों में सब्र कुछ समझ गई । उसकी, भरें कॉपी, पलकें भूपकीं 
कमर लचकी और फिर वह निश्चल हो गई । बाज ने दिल्फेंक तेवर 
चनाकर आराँखों ही श्राँखों में समकाया कि लो हम जाँच करते हैं और 
हुस्न के चोर को हुस्न के हुज्‌र में हाज्ञिर करते हैं। अतएव उसने उच्च- 
स्वर में पूछा--“लेकिन भई वहाँ क्या कर रहा है ६” 

“उधर एक जरनैल साहब बैठे हैं ।? 

बाज ने सोचा, कोई फौजी भ्रफसर होगा । ये लौंडे हर एक श्रफसर 
को एकदम जरनैल बना देते हैं। फिर बोल्ला--“पर बाई, चमन का 
वहाँ क्या काम १? 

“अमन के बाबू जी भी बैठे हैं।”? 

इससे मतलब यह था कि चमन को पिता के कारण विवश हो वहाँ 
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बैठना पड़ रहां है, “अ्रच्छा तो बच्चू चमन को उन्होंने वहाँ किस लिए 
फॉँस रखा है !” ब्राज ने जिरह की । 

“वह फौज में भरती हो रहा है।” लड़के ने टेंसे जवात्र दिया। 

. अब वाज ने एक नज़र बड़ी सरदारिनी पर डालना जरूरी समझा 
और फिर मुह टेढ़ा करके उसके एक कोने में से साँप की फ़ुफकार की सी 
आवाज निकालते हुए वह बोला--“ए जी आपका जासूस तो बड़ा 
होशियार निकला ।? 

अपनी प्रशंसा सुन बड़ी सरदारिनी हाथी की भाँति भूमने लगीं और 
देर तक भूमती रहीं । 

जत्र जासूध लौंडे को अनुभव हुआ कि वह ऐसी बातें कह रहा है 
जिनसे सबको बड़ी दिलचस्पी महसूस हो रही हे तो उसने अधिक जान- 
कारी पहुँचाने के लिए कहा--“चमन माहाव जा रहा है।” 

“ओ्रोए, माह्व कौन जगह का नाम है ! वहाँ तेरी माँव (माँ) रहती 
है क्या !” बौंगे ने बहुत धीरे-से कहा जिसमें कि केवल बाज सुन सके। 

सर्दार ने कहा--“ओए, माह्व नहीं महू कहो महू ।” 

“क्या चमन महू जा रहा है?” सर्दार जी के छोटे लड़के ने 
सवाल किया और साथ ही पहले तो बनावटी आश्चर्य के मारे दोनों गाँगे 
खूब फैलाकर और पाँव फर्श पर जमाकर बिल्कुल निश्चल खड़ा रहा और 
फिर सिमट कर जो कूदा तो कमरे से बाहर और बैठक के अन्दर । 

“ग्रोए. चमन, हमको छोड़कर महू जा रहा है और हमको ख़बर 
तक नहीं दी !” 

«म! शब्द से उसका संकेत घुक्की की ओर था। यह शब्द उसने 
खड़े होकर कह्टे | उस समय उसकी मैली कच्छा का और भी अधिक 
मैला इजाखन्द उसके दोनों घुटनों के त्रीच कूल रहा था। और फिर 
उसने भेदपूर्ण दंग से कनल्ियों से घुक्की की ओर देखा । भला घुक्की 
को उसकी बातका मतलब पा लेने में क्या कठिनाई हो सकती थी। उसके 
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मन में ऐसी गुदगुंदी उत्पन्न हुईं कि वह उठकर नाचती, गाती छोये 
सरदारिनी को एक काल से उठकर उसकी दूसरी बग़ल में जा ब्रैठी 
और अत्यधिक सुरीक्षी आवाज़ में ब्रोली--/हमें पहले ही से मालूम 
था।? 

घुक्की ने यह व्रात अधिक जोर से नहीं कही लेकिन उसका स्वर 
इतना ऊँचा अवश्य था कि बाज उसे आसानी से सुन सके । 

इस पर बाज ठण्डा होकर ठस्डे फर्श पर इस प्रकार बैठ गया जैसे 
गुब्बारे में से यकायक सारी हवा निकल जाय ! और फिर उसने भर्वे 
हिल्लाकर और मूँछे फड़काकर ब्रैंगे के कान में कहा--“जार ! सचमुच 
यह लौंडिया बड़ी चलती-पुज्जों है ।” 
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आज सर्दार जी के दोनों लड़के दस बजे का अ्रंगरेजी शो देखने जा 
रहे थे। बड़े जोर-शोर के साथ तैयारियों हो रही थीं। न जाने कत्र की 
पुरानी नेकथइयाँ खोज निकाली गईं । एक मच्छुरदानी लगाने के बाँस के 
सिरे पर बँधी थी और दूसरी बड़े ट्रंक के पीछे से गेंदे की भाँति गोल- 
मोल की हुई निकली । 

. क्योंकि उस समय छोटी सरदारिन स्नान कर रही थीं, इसलिए 
उनकी चेलियाँ बेजान-सी होकर इधर-उधर भटक रही थीं। निक्को बड़ी 
सर्दारिनी के साथ रसोईघर के अन्दर बैठी थी। साँवली परे नल के पास 
एड़ियों को रगइ़-रगड़कर धो रही थी । हत्थी हिलाने वाला नया नवयुवक 
था | घुक्की हवेली के बड़े दरवाजे के आगे बनी हुई कुछ पक्की सीढ़ियों 
के बीच-वाले भाग पर बैठी थी। उसकी दोनों कुदनियाँ उसके घुटनों पर 
टिकी यीं;और दोनों हयेलियों के बीच उसका चेहरा फंसा हुआ था। 
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उसकी आँखें उदास थीं। चमन को गये पचीस दिन हो चुके ये किन्तु 
घुक्‍की को उसकी एक चिट्ठी तक नहीं मिली थी, यद्यपि दूसरों के नाम 
उसकी चि्ठियाँ आ चुकी थीं... 

इतवार के कारण छुट्टी थी । इसलिए कारीगरों की चहल-पहल नहीं 
थी । हाँ, ब्राज और बोंगा मौजूद थे क्योंकि वे स्थायी रूप से वहीं पर 
रहते थे । 

दीवारों की सफेदी करने के काम में आने वाल्ली पांच फीट ऊपर 
स्टरंल पर पाँव के बल बैठा बाज दावून चब्रा रहा था। सटूल के साथ 
सट कर जमीन पर बैठा हुआ बौंगा आइने में देख-देखकर चिमदी से 
नाक के वाल नोच-नोच कर फेंक रहा था। 

दूर बैठक की ओर से एक बड़े शंख के से स्वर में सर्दार जी का 
पाठ सनाई पड़ रहा था | सर्दार जी का पाठ और बाज की दावून दोनों 
मशहूर धीजें थीं। उधर सर्दार जो लगातार कई-कई पन्टे पाठ करने 

जुटे रहते इधर इतवार को फुर्सत पाकर बाज सुबह से ही मुँह में यह 

लम्बी दातून उड़स कर ब्रैठ जाता | पहले उसे चत्राता फिर दाँतों पर 
घिसता, फिर चब्राता और दाँतों पर घिसता । यहाँ तक कि दातून खतम 


हो जाती | 
बौंगे ने अपने काम से फुर्सत पाकर इतमीनान से ठाँगे जमीन पर 


फैला दीं । 

ऊँचाई पर बैठे वाज ने अपने तेजी से हिलते हुए मुँह को क्षण भर 
के लिए रोका और ब्ौंगे को सम्बोधित कर दवे स्वर में फुफकार कर 
बोला -- “त्ंगिया ! श्रांज घुक्की उदास है । शायद छोटी सरदारिनी का 
इन्तजार हो रहा है । 

इस तरह बोलने से बाज की मूँ छो से फँसी हुई थूक की बुँद उड़कर 
बौंगे के चेचक के मारे चेहरे पर पड़ी और उसने भड़ककर रुटूल को ज़रा 
सा हिला दिया और छोटी-छोटी आँखे लाल चिनंगारी बना कर केहा-- 
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“ओ्रोए, अभी हिला दूँ तो राजसिहांसन से सिर के तल नीचे गिर पड़े। 
हम पर थूकता है।”? 

स्टूल के तनिक हिल जाने पर ब्ाज ने गिद्ध की भाँति बाजू फड़- 
फड़ाये और उसकी ब्रात की ओर ध्यान दिये ब्रिना बोला--“क्यों, यही 
बात है न! मलकाँ (छोटी सरदारिनी) का इंतजार हो रहा है १” 

“ओए नई ! बौंगे ने नथुने फुलाकर विद्वानों केसे अन्दाज में 
जवाब दिया--“हीर को राँके का, ससी को पुन्नू का, गोपी को कन्हैया 
का इन्तजार है| समझे ?”? 

“सप्रका !” बाज से भला क्या बात छिपी थी। उसने बौंगे को 
केवल गरमाने और फिर उससे थआ्रानंदित होने के लिये अनजानपन प्रकट 
किया | 

त्र बोंगे ने इधर-उधर देखा, किसी को निकट न पाकर हलल्‍्कान्सा 
नारा लगाया--“हाय !”? 

उसका संकेत घुक्की की ओर था। " 

“क्या है !” बाज ने पूछा और समभ गया कि बैंगे को मस्ती सूक 
रही हे । 

“दर्द !” बैंगे ने जवाब दिया । 

“कहाँ ।” 

जेतोमैंमरजाऊँ ता भी न दरस्ताँ!” बॉंगे ने ख़ास जनानी 
आवाज़ में जवाब दिया और फिर तनिक मौन के बाद गाने लगा-- 

“छोड़ गये बरालम...) 

अकेली मुभकूँ छोड़ गये ।? 

वातावरण बींगे की ट्स्टराती आवाज से गूँज उठा । 

अब दोनों छोटे सर्दार तैयार होकर अन्दर से निकले तो इस शान 
से कि पहले बढ़े भाई ने अन्दर से छुल्लॉँग लगाई तो घुक्ी के ऊपर से 
कूदकर आँगन में । वह कुछ समभने भी न पाई यी कि दूसरा भाई 
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साफ्र कूद गया ऊपर से । घुक्की हड़बड़ा कर उठ खड़ी हुई | उसका 
चेहरा लाल भभूका हो गया | चमककर बरोली--“हमें नई अच्छा लगता 
ऐसा मजाक । अ्रगर हमारी गर्दन दूट जाती तो १९ 

इस पर छोटे भाई ने पंजाब के प्रसिद्ध लोकनाच भ गड़ा के अ्रन्दाज 
में कुछ चकफेरियाँ लीं और गले की गहराइयों में से अत्याधिक पिधियाई 
हुई आवाज़ निकालकर गीत का बोल दोहराया -- 

“छोड़ गये वालम......!” 

इधर बौंगा भो बस तैयार ही बैठा था । तुरन्त छाती पर हाथ मार 
कर रोने के-से स्वर में गा उठा--“अ्रकेली मुझको छोड़ गये !” 

इस पर बाज ने जो ठहाके लगाये तो वह सीधे आ्राकाश के उस पार 
पहुँचे । बड़ी सरदारिनी निकली सहित रसोईबर के दरवाजेमें आ खड़ी हुई। 
छोटी सरदारिनी भी स्नान से निद्वत्त हो निकल आई । साँवली समझी 
अवश्य कोई मजेदार बात हो रही है। अ्रतएव वह नल के पास बैठी जोर- 
जोर से हँसने लगी। 

चलते-चलते छोटा सर्दार वही व्रोल दोहराता गया और ब्रैंगा भी 
गर्मों खाकर छाती पर हाथ मार-मारकर जवात्र देता गया। 

आँगन में अधिक शोर सुनकर बड़े सर्दार जी भीतर ही से कड़के तो 
छोटे सर्दार बगढुट भागे । बाज स्टूल-से कूदा और बौंगे सहित कारखाने 
में जा घुसा * बड़ी सरदारिनी और निक्की ने भीतर से रसोईघर का दर- 
वाज्ञा भेड़दिया | घरुकी उछुली और छोटी सरदारनी ने उसे बगल में दाता 
ओर एक बार फिर स्नानण्ह के अन्दर । 

> > > 

देवीदास के मकान और दूकान के आगे काग़ज की रंग बिरंगी 

भारिडयाँ लहरा रही थीं । वाजे बज रहे ये । घर के अन्दर किसी श्रघेरे 
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कोने में कुछ ज्ियाँ बत्तस़ों की कें-कें! की-सी आवाज़ में ढूठे फूटे गीत गा 
रही थीं। 

घुक्की की शादी हो रही थी ! 

चमन के साथ ! 

नहीं ! 

ब्रारात आने वाली थी । मुहल्ले के लौंडे दौड़ दौड़ कर दूल्हा को 
देखने ज्ञाते किन्तु बढ़े-बूढ़ों की ज़बानी यह सुनकर कि अभी बारात नहीं 
आई, निराश हो जाते और चुपचाप चूड़े रेवड़ियाँ चत्राने लगते । 

बैठक में बढ़े सर्दार जी और उनके कुछ प्रतिष्ठत तथा बुजुग साथी 
काठ के उल्लुओं की भाँति निश्चेष्ट बैठे थे । कमी एकाघ बात हो जाती 
तो सत्र स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाकर संतोष प्रकट करते । 

प्रेस के कारीगर सड़क की ओर बरामदे में खढ़े तमाशा देख रहे थे 
उधर कारखाने के कारीगर वग़लें बजाते छुत पर चढ़ गये । वहाँ से देवी- 
दास की नीची छुत साफ़ दिखाई देती थी। उसकी छुत पर दस-पन्द्रह 
चारपाइयाँ ब्रिछी थीं, क्योंकि अधिक बारातियों के आने की आशा नहीं 
थी * कुछ बच्चे और ज्रियाँ निर्जीव रंगों के कपड़े पहने सुस्त-सुस्त कदम 
उठाती इधर-उधर के काम करती फिरती थीं। पास वाले पीपल के पेड़ 
की काली छाया छुत पर फैल रही थी...और बाजे अलग कराह रहे थे। 

छुत वाले कारीगरों में से एक सिर हिलाकर बोला--“चू-चू ! 
औरत की बेवफ़ाई के बारे में सुना था लेकिन आज अपनी आँखों से 
देख ली |? 

बौगे ने नधुने फुलाकर उसकी ओर देखा और फिर कुछ कहने के 
लिए मुंह फुलाया...और फिर नथुने और मुँद दोनों सिकोड़कर दूसरी 
ओर सिर घुमा लिया । 

कारीगर को आश्चर्य हुआ । उसने बाज को कन्धा मार-कर कहा-- 
“कहे उस्ताद | श्राज बैंगे को क्या हो गया है!” 
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बाज ने पहले फूली वाली आँख दिखाकर बेरुखी बरती किन्तु फिर 
अच्छी वाली आँख से अंगारे बुरसाकर कहा--“औरत की वेवफ़ाई नहीं, 
मर्द की बेवफ़ाई कहो ।”? 

“यानो !? 

“जानी जे कि चमन को यहाँ से गये तीन महीने हो चुके, उसने 
एक लाइन तक नहीं लिखी धुक्की को...।” 

“ओर घुक्की !” 

उसने अपने हाथ से टूटी-फूटी हिन्दी में उसे कई चिह्ठियाँ लिखीं पर 
एक का भी जवाब नहीं आया ।” 

अब्र बौंगे ने बोलना शुरू कर दिया--“चमन ने अपने जार-दोस्तों 
को लिखा कि किसी न किसी तरह घुक्की को चिट्ठी लिखने से रोका जाय | 
हर चिट्ठी में उसकी इस बात से कि यदि मेरे पर होते तो मैं उड़ कर 
आपके पास आर जाती, तंग आरा गया हूँ।”? 

“उधर कहीं चमन के पिता जी वहाँ जा निकले ।” ब्राज ने बात 
आगे बढ़ाई, “उनके सामने कहीं कोई ख़त आया तो उन्होंने पढ़ लिया। 
पहले बेटे के कान मरोड़े और फिर यहाँ आकर बढ़े सर्दार जी को 
बताया । सर्दार जी ने देवीदास को बुलाया और कहा--ओए, लौंडिया 
की शादी कर दे शटपट, पन्द्रद दिन के अन्दर; नहीं तो दूकान खाली कर 
दे और उठा अपना ब्ोरिया-बिस्तरा मकान से भी । ऐसे मुश्किल 
समय में भला देवीदास कहाँ जाता ! हाथ जोड़कर कहने लगा--पर जी, 
गरीब की लड़की की शादी भला इत्ती जल्दी कहाँ हो सकती है !” चमन 
के बाप ने कहा--'आखिर तुम्हारी लौंडिया को ऐसे खत लिखने की 
हिम्मत कैसे हुई ! जमीन की धूल सिर को चढ़े ? बढ़े सर्दार जी ने 
डॉट पिलाई--“अब्र मैंने कह दिया, ज्यादा रियायत नहीं हो सकती। 
पन्द्रह दिन के अन्दर-अन्दर शादी कर डाल कहीं, नई तो मकान और 
दूकान दोनों से खारिज ।! 
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बातचीत यहाँ तक पहुँची थी कि बड़ी सरदारिनी जी भी ऊपर आ 
निकल्लीं और अपनी आदत के अनुसार बाज के पास खड़ी हो गई | 
अपने आगमन पर सबको चुप देखकर ब्रोलीं--“बारात न जाने कब 
आयगी ?"' 

उनकी वात ख़तम भी नहीं होने पाई थी कि लोग-बाग चिल्ला उठे- 
“बारात आ गई, बारात आ गई |”? 


शहनाश्याँ और जोर से पें-पें करने लगीं । 
थोड़ी देर बाद सर्दार जी का छोय लड़का दौड़ा-दौड़ा आया, 
“ग्रोए, लुट्या ड्रब गई, धत्तेरी की ।? 
“क्यों ! कुशल तो है ! दूल्हा देखा ! कैसा है !” सब्र ने एक स्वर 
में पूछा । 
लड़के ने बड़े वाहियात ढंग से त्राजू इधर-उधर फेंक कर जवाब 
दिया--“धत्तेरे की...चिड़ीमार...बिलकुल चिड़ीमार जैसा ही दिखाई 
देता है ।” 
। भू है 
अगस्त १६४७ के दंगे भीषण रूप से आरंभ हुए तो हवेली के 
निवासियों और कारीगरों के समय का कुछ भाग मार-काट, हिन्दुओं तथा 
सिकखों पर दाये गये अत्याचार और उनकी ज्लियों की इजत लूटने 
जैसे विषयों पर खर्च होने लगा। लेकिन वहाँ के दैनिक जोवन और 
चहल-पहल में कोई विशेष अन्तर नहीं आया था, सिवा इसके कि घ॒क्की 
के विवाह को तीन-साढ़े तीन महीने बीत चुके थे । इन तीन महीनों के 
बीच में चमन दो चार दिन के लिए जालन्धर धर आया । उन्होंने अलग 
मकान प्रबन्ध कर लिया था, फिर भी चमन सरदार जी के धर चोरी-छिपे 
आता रहा , वह घुक्की से बचकर रहता था । स्वयं घुक्की ने भी विशेष रूप 
से इस बात का ध्यान रखां कि उसकी चमन से मुठभेड़ न हो। 
चमन ने सरदार जी के लड़कों को बताया कि महू में उसका जीवन 
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बड़े आनन्द और चैन में व्यतीत हो रहा था | आसपास माशूकों की भी 
कुछ कमी नहीं थी । उसने एक नई कला सीखी थी, जिसका प्रदर्शन 
उसने धुएँ के छल्ले बना-बनाकर किया । यदि घुक्की की कोई ब्रात चलती 
तो कहता--“हिन्दुस्तानी लड़कियाँ भी बस अजीब होती हैं । जरा 
हँसकर बात कर लो, तो गले का हार हो जाती हैं। फुलिश...! 
चाइलडिश !!? 


आखिर बह घुकी से एक भी बात किये बिना ही चुपचाप लौट 
गया । 


देखने में घुक्की पर इसकी कोई विशेष प्रतिक्रिया न दीख पड़ती थी । 
वह श्र भी छोटी सरदारिनी के साथ उठती-बैठती, हँसती-बोलती । 
लेकिन उसके दिल को धुन लग चुका था। उसका शरीर नर्म और 
दुर्बल तो पहले ही था, किन्तु अत्र तो बिलकुल ही हड्डियों का ढाँचा सा 
होठा जा रहा था । वह अत्यन्त कोमल और खिले हुए फूल के समान 
थी । यदि परिस्थितियाँ उसके अनुकुल होतीं, तो अवश्य ही उसकी महक 
दूरूदूर तक फैलती । किन्तु अब वह दर्द दबाकर खामोश हो गई थी। 
उसके चेहरे पर ऐसी गम्भीरता और ओज ञआ गया था कि अब किसी 
को उससे चुहलब्राजी करने का साहस तक न होता था । उसे खाँसी 
आने लगी थी। जब्र खाँसी शुरू होती तो वह अपने कमजोर सीने को 
छोटे-छोटे हाथों से थामकर खाँसते-खाँसते बेहाल हो जाती । उसका 
चेहरा लाल हो जाता । कुछ देखने वालों को तो उस पर तरस आने: 
लगता किन्तु वह मुसकराती हुई अपने सिर को पीछे की ओर फेंककर 
उसे दायें-बायें दोचचार झटके देती और फिर बातचीत में व्यस्त हो 
जाती । 
निक्‍की अवश्य उड़ निकली थी। उसे बातज्रात पर इतनी हँसी 
छूट्ती थी कि बस लोट-पोट हो जाती | पहले घुकी उन महफिलों की जान 
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थी तो अब्र निक्की ! घुक्को का व्यवहार पहले भी गम्भीर था। अब छाती 
पर घाव खाकर वह और गम्भीर हो गई थी । लेकिन निक्की आरंभ से 
से ही चंचल थी । और अ्रत्र मैदान साफ पाकर वह तड़पती हुई बिजली 
त्रन गई थी। छेड़छाड़ की उसमें बहुत त्रदोश्त थी, इसलिए वह घुक्की 
की अ्रपेज्ञा सबको अ्रधिक प्रिय थी । खफा होना तो उसे श्राता ही नहीं 
था । सिमवना, बनना, बचना, भूठमूठ माथे पर बल डालना पुद्द पर 
हाथ न रखने देना, यह सत्र सही, फिर भी वह खफा नहीं होती 
थी। चाहे कुछ भी हो जाय, उसकी चहक और महक में फक नहीं 
आता था । 

अब ताड़ने वालों के लिये यह भी कोई भेद को बात न रहा थी 
कि निक्‍की का खास प्रेमी प्रेस का वह आदमी था, जिसे सत्र जलकुकड़ 
कहते ये । परन्तु समझ में न आनेवाली बात यह थी कि आखिर उसके 
पास कौन सी गीदड़्सिंगी थी जिसके कारण निक्‍्क्री सबको छोड़-छाड़कर 
उसी की बगल गरम करती थी । 

एक दिन साँक के समय एक बहुत बड़े तन्दूर पर लोहे की कढ़ाई 
जमाई गई, जिसे देख कर सत्र के मुँह में पानी भर आराया । क्योंकि कुछ 
महीनों के अन्तर के वाद यह वह शाम होती थी जब बड़ी सरदारिनी 
कढ़ाई में रेत गर्म करके उसमें मक्‍्क्री, चना और चावल भूनती । गुड़ 
मिल्ञाकर उनके लड तैयार करती और सबको जी भर कर खिलाती। 
अतएव जब कारखाने के अन्दर बसूला चलाते हुए. ब्राजसिंह को बौंगे ने 
ख़बर सुनाई कि आज आँगन में कढ़ाई जमाई गई है और बड़ी सरदारिनी 
के क्या तेवर हैं तब्र उससे न रहा गया । वह बसूला, रुखानी फेंक बाहर 
निकला और देखा कि बौंगे ने, जो अधिकतर भूठ बोला करता था, 
श्र की भूठ नहीं कहा. था। 

बड़ी सरदारिनी ने जब बाज को देखा तो इस दंग से मुसक राई 
मानो उसे पहले ही से विश्वास था कि बाज सब काम छोड़ छाड़कर 
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उुरत बाहर आ जायगा । आज सरदारिनी ने जामुनी रंग का दुपट्टा ओढ़ 
रखा था। वैसे तो कोई भी रंग उनपर नहीं फबता था किन्तु जामुनी रंग 
तो बहुत ही भोंडा लग रहा था । उस रंग के नीचे उसके पुल्पुल्ले होठों 
पर मुस्कराहट फैलती जा रही थी | बाज से आँखें चार होते ही वह अर्थ- 
पूण ढंग से ठुमक कर रसोई-धर में चली गई । 

धीरे-धीरे हर प्रकार के दाने भुन चुके तब फिर निक्की की सहायता 
से बड़ी सरदारिनी ने सोंधी-सोंधी सुगन्ध वाले दाने को गुड़ में मिलाकर 
विभिन्न प्रकार के लड्ड तैयार किये । 

चरन मिनट-मिनट की खबर प्रेस में पहुँचा रहा था । कारखाने के 
कारीगर रसोईघर कें अधिक निकट थे इसलिए वे काम में मन लगा ही 
नहीं सके । वे इसकी प्रतीक्षा कर रहे थे कि कब सरदारिनी अपने लोच- 
दार स्वर में उन्हें खाने को आमंत्रित करे और कब्र वे पिल पढ़ें चबैने 
के लडुओं पर। - 

सबसे पहले सरदारिनी ने घुक्की को आवाज दी । अ्रत्र उसे घुक्की पर 
ध्यार-सा आने लगा था । घुकी दोनों कुहनियाँ घुटनों पर टिकाये और मुँह 
हाथों में छिपाये खाँस रही थी। जब खाँस चुकी तो अपनी आदत के 
अनुसार उसने सिर को पीछे की ओर फेंककर उसे दाये-बायें दो चार 
भटके दिये और फिर हँसने लगी... ...उसकी हँसी बड़ी उदार होती थी । 
इसके बावजूद उसके चेहरे पर अ्रजीत्र से भाव छाये रहते थे। अत्र उस 
पर पहली वाली आकर्षक प्रतिक्रिया नहीं प्रकट होती थी | ऐसा लगता था 
मानो वह स्वयं अपने लिए हँस रही है ।......इसी तरह खिलखिला कर 
हँसती हुई वह आगे बढ़ी और उसने दोनों हाथ ऐसे फैलाये मानो उसे 
मन्दिर या गुरुद्वारे से प्रसाद मिल रद्दा हो । रे 

बड़ी सरदारिनी ने सबको नाम ले-लेकर बुल्ाया--“'े बौंगिया, वे 
चरन, नी साँवलिये, नी प्रेमो......” 

बाज अपने प्रिय सर्टूल पर टंगा हुआ था। 
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उसे नहीं बुलाया गया * 

नहीं, उसे नाम लेकर नहीं बुलाया गया बल्कि सत्रकी नजर वचाकर 
सरदारिनी जी उसे आँखों और सिर के इशारों से बुलाती रहीं। 
मानो उसके लिये विशेष निमंत्रण भेजे जा रहे ये । बाज भी एक काइयाँ 
था । बह दैरान होकर सोच रहा था कि कहीं ऐसा न हो किसी दिन सर- 
दारिनी उससे लिपट न जाय। कुछ देर सरदारिनो के व्यवहार से 
आनंदित होने के बाद वह कुलाँच भर कर र्दूल से उतरा और दूसरी 
कुलाँच में सरदारिनी के निकट पहुँच गया। चत्नैने के लइ लेते समय 
उराने उनकी पसलियों में कोहनी का एक ठह्दोका भी दिया । क्योंकि... 
अब इतना अधिकार तो अवश्य था उसका सरदारिनी पर । 

बौंगा आज बहुत लाड़ में आया हुआ था । बाज के पास बैठने के 
बजाय वह छोटी सरदारिनी के पास जा बैठा और बन्दर की भाँति बड़ी 
अतिशयोक्ति के साथ मुँह आगे को बढ़ा कर और “चप-चपा-चप' के 
शब्द निकाल्ता लई चबाने लगा | उसी समय निक्‍की को पास से खास 
अन्दाज में उठते और तनिक और अ्स्वाभ[विक अन्दाज में चलते देख 
बैंगे ने छोटी सरदानी को सम्बोधित कर निर्भकता से कहा--“श्रों जी, 
निक्‍की का पाँव तो भारी सा दिखता है |”? 

बाज ने भी यह बात सुन ली । उसने ध्यान से देखा तो उसे भी 
विश्वास सा होने लगा | उसने सोचा कि आखिर बात क्‍या है जो आ्राज 
बौंगा सच ही बोले जा रहा है । 

९ ६ न्‍< 

धीरे-धीरे निक्‍की का पाँव और अ्रधिक भार होता गया तो हवेली में 
कानाफूसी होने लगी | और फिर अकस्मात वह गायब्र हो गई तो पहले 
यह श्रफ़वाह उड़ी.कि वह जलकुकड़ के साथ ग़ायब है, लेकिन जलकुकड़ 
पूर्ववत काम पर श्राता रहा । 

सबसे महत्वपूण बात यह थी कि जब निक्‍्की गायत्र हुई तो उसके 
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घरवालों ने तनिक भी परेशानी नहीं प्रकट की । तीसरे दिन घ॒क्की ने दवे 
स्वर में स्वीकार किया कि मौसी गाँव से आई थी, वह उसके साथ चलो 
गई । मौसी कत्र आई थी ! बस, वह आई और चली गई । किन्तु निक्की 
ने कभी कहीं जाने की इच्छा प्रकट नहीं की थी ।......इन सब्र प्रश्नों 
का दल मटूल के अतिरिक्त कोई उत्तर नहीं था ।......यदि कोई अधिक 
कुरेदकर पूछता तो घुक' को लॉ सी आ जातो । वह खाँसते-खाँसते बेहाल 
हो जाती, यहाँ तक कि बात आई गई हो जाती । 

अकनूत्र का महीना खतम होने को था किन्तु अ्रगस्त से जो दंगे शुरू 
हुए थे वे खत्म होने ही में न आ्राते ये । 

हवेली के लम्बे-चौड़े आँगन के इर्द गिर्द अनेक कोठरियाँ बनी हुई 
थीं। बहुत से कारीगर नगर के खतरनाक भागों से निकल कर बाल बच्चों 
सहित अस्थाई रूप पर वहाँ ठहरे थे । अतएव रात को कारखाने में काफ़ी 
रौनक हो जाती', भोजन से निवृत्त हो कारीगर कई रात तक आपस में 
गप-शप हाँकते और पश्चिमी पंजात्र में जो अत्याचार हिन्दुओं तथा 
सिकलों पर ढाये जा रहे थे उनकी जी खोलकर निन्‍्दा करते। 

ऐसी ही एक रात थी ' 

भोजन करने के बाद कारीगरों का एक गिरोह कारखाने में घुसा 
गप-शप में लगा था । ठरडी हवाएँ चलने लगी थीं इसलिए अन्दर से 
कुरडी चढ़ा दी गई थी | बल्कि त्रॉंगा तो सुलगते हुए उपलों की मिट्टी 
की अ्रंगीठी रानों में दत्राये वैठा था। कित्ती ने आवाजा कसा--“श्रबे 
बौंगे | अच्छी जवानी हे साले, अ्रंगीठी रानों में दाबे हे ।' 

“जार ! अब तो दिल उदास रहता है ।” 

“हाँ भई, डेढ़ महीना हो गया, निक्की को गये हुए ।” 

एक बोला--“जार अच्छी बात याद दिलाई मुके। झ्राज एक 
आदमी मिला था, जो निकी की मासी के गाँव के पास बाले गाँव में 
रहता है ।? 
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क्या निक्की की कोई ख़बर मिली !” दो एक ने दिलचसी ली 
भ्हाँ । ४४ 
भ्क््या १७ 
«उसने कुएँ में छुलाँग लगा दी थी !” 
“अरे राम !? 
«उसने जे भी बताया कि उसके बच्चा होने वाला था |”? 
#हाँ. ..ओ...फिर ! ? 
“उसने ज्यादा खबत्रर नहीं बताया | सुना था कि लड़की बच 
जायगी ।”? 
बाज ने राय दी--“मेरे ख्याल में तो देवीदास ने उसकी हालत देख 
कर गाँव भेज दिया होगा जिसमें कि कहीं बच्चे से जान ुड़ाकर लौट 
आयगी तो जल्दी से शादी कर दी जायगी उसकी ।” 
इस दुखद घटना का सबके दिलों पर असर हुआ और हँसती-बोलती 
महफिल पर सन्नाटा छा गया । इतने में किसी ने दरवाजा खटलटाया। 
“कौन !” बाज ने पूछा, लेकिन उत्तर में फिर लगातार दरवाजा 
खटखयने की आवाजें आती रहीं । 
सब्रको यह बात विचित्र सी लगी ! बाज अपनी जगह से उठा किन्तु 
उसके मन में खुदबुद-खुदबुद हो रही थी कि कहीं बड़ी सरदारिनी नहो। 
मौका पाकर उसने चढ़ाई कर दी हो शायद | 
बाज ने कुएडी खोल दी । 
बाहर से किवाड़ को बहुत धीरे-धीरे ढकेला गया। 
हि दिये की थरथराती लौ के मन्द प्रकाश में एक लड़की भीतर प्रविष्ट 
हुई । 
साँवली ! 
बाज दो कदम पीछे हट गया । ि ॒ 
सभी की आँखें दरवाजे पर लगी हुई थों। साँवली को देखकर उनके 
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मुँह से अनायास विभिन्न शब्द निकल पड़ते किन्तु ब्राज के संकेत पर वे 
उसी प्रकार चुपचाप बैठे रहे । 

साँवली और आगे बढ़ी। उसका गोल-गोल चेहरा, यौवन की गर्मी 
से तमतमाए हुए चेहरे की त्वचा, तनिक मोटे और भर पूर होंठ, चिकने 
गाल...इन सब चीजों के सौन्दर्य को पहले कभी किसी ने ध्यान देने 
योग्य नहीं समझा था | इन सब मनोहर गुणों के साथ-साथ उसके चेहरे 
पर दुधमुंहे बच्चे का सा भोलापन था | 

लेकिन इतनी गई रात को वह वहाँ क्या करने आई थी ! 

साँवली ने हाथ फैलाकर उस ऊँची और भारी भरकम मेज का 
सहारा लिए जिस पर बाज फर्नीचर बनाते समय विभिन्न भागों पर रनदा 
किया करता था | लड़की ने मुँह खोला और बहुत धीरे से बोली--“बाज 
चाचा !? 


“हाँ !” बाज ने दाढ़ी पर हाथ फेरा । 

साँवली ने गर्दन इधर-उधर घुमाकर कोई और झआवाज सनने का 
असफल प्रयक्ष किया । उस समय उसके अधखुले मुँह के अन्दर दन्तपंक्ति 
के पीछे उसकी जीम छोटी-सी मछली के समान फड़क रही थी। फिर 
उसने भेद पूण स्वर में पूछा--“क्या ठुम अकेले हो ४” 

यह सुनकर सबने गर्दन आगे को बढ़ाई । उनकी आँखें फैल गई । 
बाज ने तनिक भी बदले त्रिना जवाब दिया--“हों साँवल्ी, मैं श्रकेला 
हूँ 0 

“कहाँ हो !” यह कह वह बाजू फैलाकर हाथ हिलाती हुई आगे 
बढ़ी, फिर उसने उसे छू लिया । 

“यह रहे तुम !” वह उसे छूकर बडी प्रसन्न हुई । 

“साँवली, ठुम इस बखत यहाँ क्यों आई हो १? 

“क्यों, इस बखत क्या हे!” 
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“इस बखत रात है | तुम...तुम जवान हो. ..करीब-करीब ” 

“क्षेरे लिए रात और दिन समान हैं” 

“लेकिन इस बखत रात के ग्यारह बज चुके हैं...और फिर तुम 
अकेली हो ।”? 

यह सुनकर साँवली के साफ-सुथरे चेहरे पर वेदना के चिन्ह उभर 
आए । वह चकित होकर त्रोली--“पर बाज चाचा ! भला तुम्हारे पास 
आने से क्‍या बुराई हो सकती है ! तुम तो देवता हो...” 

बाज ठिठककर पीछे हटा । 

“तुम नहीं जानते चचा,” साँवली ने फिर कहना शुरू किया,“ तुम्हारी 
दुनिया और है और अन्धों की दुनिया और । चाचा, तुम कितने अच्छे 
हो, कितने दयालु हो | जब मैं तुम्हारी आवाज सुनती हूँ तो धर्टों उसके. 
मिठास और प्यार के बारे में सोचती रहती हूँ।जन्र कभी लाला मुझे 
गुस्से होता है तो हैं सोचती हूँ, कोई वात नहीं । मेरा ब्राज चाचा जो है । 
वह मुझे लाला से कम प्यार तो नहीं करता...ठीक है न!” 

इस ब्रीच में बाज मूँछ का एक सिरा धीरे-धीरे चत्राता रहा । उसकी 
बात खतम हो जाने पर वह तनिक रुका और फिर उसके कुरूप चेहरे पर 
एक मनोहर मुस्कान उत्पन्न हुई और वह अपना खुरदुरा हाथ उसके सिर 
पर रखकर बोला--“हाँ साँवल्ली, यह सच है...लेकिन...इस बखत तुम 
जाओ |? 

“नहीं-नहीं चाचा, मैं बातें करने आई हूँ ।” 

“अच्छी लड़की बनो साँवली । इस टैम जाओ । कल करेंगे बातें ||” 

“ओ॥्रो नहों चाचा | कल तक सत्र हो सकता तो मैं बिस्तर से उठकर 
क्यों आती १? 

सब चुपचाप ये। 

कारखाने के कमरे में एक वार फिर साँवली की आवाज धर्टी की 
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तरह गूंज उठी--“बाज चाचा, तुम समभते नहीं मैं तो तुमसे बात 
करने आई हूँ, इस बखत यहाँ कोई तो नहीं, तभी तो मैं तुमसे बातें करना 
चाहती हूँ ।” 

“क्या बातें करना चाहती हो !” 

“बाज चाचा !” अब साँवली की आवाज बदल गई । वह तनिक 
रुकी और फिर ब्रोली -“चाचा ...! कुलदीप बाबू बहुत अच्छे हैं । वे 
कहते थे कि मेरी आँखें ठीक हो सकती हैं। मैं जन्म हो अंधी हूँ न! 
इसलिए...और ... वह...कद्दते थे कि तुमसे ब्याह...करूँगा । 

इस पर बाज ने अपनी दाढ़ी को मजबूती से मुद्ठी में पकड़ लिया- 
“कौन कुलदीप !” 

“बह जो नये आये थे, वही ।”” 

“क्या कहता था वह...!” 

“बह कहते ये, साँवली ! तुम मुझे बड़ी प्यारी लगती हो | मैं कहती, 
मैं अन्धी हूँ, भला अन्धी लड़कियाँ भी किसी को प्यारी लगती हैं. . .वह 
कहते, बावली ! प्यार किया नहीं जाता, होजाता है । मैं तुम्हें प्यार करता 
हूँ | और फिर तुम जन्म की अन्धी नहीं, तुम्हारा इलाज हो सकता है । 
तुम देखने लगोगी ।...पर चाचा । उनको गये पत्द्रह दिन हो चुके हैं। 
लौटकर नहीं आये । और ...और ...” 

यह कते-कहते साँवली ने अपनी निस्तेज आँखों को और फैलाया, 
मानो कुछ देखने की चेष्य कर रही हो | और फिर भेंपकर बोली-- 
“आर. ..और मेरा पाँव भी भारी है ।” 

बाज ने हठात्‌ खुल जाने वाले अपने मुँह पर हाथ रख लिया । 

साँवली कुछ देर के लिये मौन हो गई और उत्साहहीन दुखी स्वर 
में उसने फिर बोलना शुरू किया--“श्राज बिस्तर पर लेटे मैं सोच रही 
थी कि श्रगर वह न श्राये तो...! लाला बहुत दुखी हैं | वह कहता है-- 
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चक्की और निकी दोनों खराब हैं । एक को ऐसा रोग लग गया है जिससे 
बचना असंभव है । दूसरी का पाँव...सच बात चाचा, लाला अत्यधिक 
दुखी है । बह रात रात भर रोता रहता है ।...वह मुभसे प्यार करता 
है। मुके गले से लगाकर कहता है, यह मेरी रानी ब्रिटिया है | इसे पाप 
छू भी नहीं गया...लेकिन उसे नहीं मालूम कि मेरा पाँव भी. ..मैं 
सोचती हूँ कि यदि कुलदीप वाबू न आये तो...लाला को मालूम हो 
जायगा | वह मर जायगा, एकदम मर जायगा... यह सोचते-सोचते मुमे 
रोना आ गया । मुझे कुछ नहीं सूका तो जी का बोक हल्का करने के 
लिये तुम्हारे पास चली आई,, लेकिन वह जरूर आयेंगे... है न चाचा ! 
बह आयेंगे न १? 

सत्र लोग दम साथे बैठे रहे । 

बाज ने एक बार फिर अपना भारी भरकम हाथ उसके सिर पर 
रखा और उसे सान्तवना देते हुये कहा--“हाँ साँवली, कुलदीप आयग। 
वह जरूर आयगा |” 

थरथराती हुई मद्विम .रोशनी में ब्राज ने देखा कि साँवली के 
निर्योति नेन्नों में आँसू दमक रहे हें... 

“ओर अ्रव सॉँवली, तुम्हें वापस जाना चाहिए ,” 

यह कहकर बाज ने धीरे से दरवाजा खोला और साँवली की पीठ पर 
हाथ रखकर उसे आगे बढ़ाया । वह धीरे-धीरे कदम बढ़ाने लगीं । 

व्राज दरवाजे पर ही रुक गया । वह सॉं.ली को जाते हुए देखता 
रहा। चारो श्रोर निस्तब्धता छाई थी । तारों के मन्द॒ प्रकाश में सॉवली 
एक छाया के समान दिख रही थी। उसके लिए. अ्रैंघेर-उजाला एक 
सा था। वह बिना किसी हिचकिचाहट के बढ़ती चली जा रही थी। 

रसोईधर के कोने से होकर हवेल्लो की भव्य किन्तु काली दीवार की 
और भी काली छाया से होती हुई जब वह बड़े फाटक पर बनी हुई उस 


ऊँची महराब के नीचे पहुंची जिसके नौचे से तीन हाथी ऊपर-नीचे 
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आसानी से निकल सकते थे तो बाज को मैले कुचैले कपढ़े पहने वह 
इकहरे बदन की हल्की-फुल्की अन्धी लड़की बहुत निल, बहुत क्षीण और 
अस्तित्वहीन-सी दीख पड़ी। मानो वह कोई रेंगता हुआ्रा निरीह कीड़ा 
हो । बाज वहीं खड़ा रहा | उसने आकाश के विस्तार, हवेली की ऊँची 
ऊँची दीवारों, वेजान इमारतों के सिलसिलों और फिर उस लम्बे-चौढ़े 
दालान पर निगाह दौड़ाई जिसके वातावरण में कई कच्चे-कुँवारे ठहाके 
गूँजते-गूँजते सहसा दर्दनाक चीखों में बदल गये । 

रात--कोई रात इतनी काली उसके देखने में पहले कभी नहीँ आई 
थी...और तारे पीप के धब्बों के समान दीख पड़ रहे थे । 
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जैसे-जैसे दिन बीतते जा रहे थे वैसे-वैसे साँवली का भेद जानने वाले 
कारीगरों, विशेषकर ब्राज की परेशानी बढ़ती जा रही थी ! वे नहीं चाहते 
थे कि साँवली अपनी बहनों की तरह वरत्राद हो । नल के पास या दरवाजे 
की सीढ़ियों पर या ऊँची महरात्र के नीचे त्रैठी अन्धी साँवली की दशा बड़ी 
दयनीय दीख पड़ती थी | आते-जाते जब्र भी उसकी उनसे मुठभेड़ हुई, 
साँवली ने उनसे या ब्राज से दोबारा उस विषय में कुछ नहीं कहा । 


बीस दिन और ब्रीत गये । 

पंजाब बरबाद हो रहा था--वारिस शाह का पंजाब, गेहूँ के सुनहरे 
गुच्छों वाला पंजाब, मदभरे गीतों वाला पंजाब, हीर का पंजात्र कूँजों और 
रहटों वाला पंजाब (--और उसकी एक निस्तेज आँखों वाली निरीह 
बेटी भी बरबाद हो रही थी | 

एक रात, जब कि सब कारीगर भोजन आदि से निद्ृत्त होकर नित्य 
की भाँति कारखाने में बैठे बातें कर रहे थे, यकायक साँवली / की चर्चा 
छिंड़ गई | उन सत्र की हार्दिक इच्छा यही थी कि काश, साँवली का 
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अपनी कहनों कास्‍्सा हाल न हो | किन्ठ वे इस वात को भल्ली भाँति 
समभते ये कि यह असम्मव है और ऐसा सोचना नितान्त मूखंता हे । 

बाज खुले दरवाजे में खड़ा काले आकाश की ओर देख रहा था । 
जऔंगे को सरदी लगी तो उसने चिल्लाकर कह्ा--“ओरोए म्ऊँ दे मुत्राण ! 
दरवाजा बन्द कर दे । साले तू तो साँड़ हो रहा है फूल कर । हम गरीबों 
का तो ख्याल किया कर ।? 

और कोई मौका होता तो बाज ब्रेंगे की गाली के उत्तर में कोई नई 
और भारी-भरकम गाली गढ़ता | किन्तु उस समय उसने चुपके-से दर- 
वाजा भेड़ दिया और स्वयं बड़ी मेज पर हाथ टेक कर खड़ा हो गया | 

सब उसे हँसने-बोलने के लिए. उकसाते रहे । किन्तु जब उसका मूड 
ठीक नहीं हुआ तो उन्होंने बढ़े आग्रह से पूछा--“बई ! ब्रात क्या है !? 

“मैं सोच रेया हूँ ।” 

त्ोंगे ने सरदी लगने के ब्रावजूद कट से उठाकर कबड्डी खेलने वाले 
खिलाड़ी कीसी मुद्रा बनायी ओर पास आकर ब्रोला--“सच्चे पातशाहों ! 
क्या सोच रहे हो १” 

बाज ने उसकी ओर दाशंनिक भाव से देखा तो उसे हँसी आगई। 
किम्तु बाज के तेवर वैसे के वैसे रहे । 
हे बोंगे को हास्यास्पद ढंग से अपनी ओर देखते पाकर ज्ाज ने 
मुँह के अन्दर जीभ घुमाई और फिर सिर को हिलाकर उसने बौंगे तथा 
अन्य साथियों पर छा जाने वाली निगाहों से देखा और कहा--“मैं 
एक वात सोच रहा हूँ ।” 

"क्या? 

सब॒को उसका दाशंनिक मूड देखकर हँसी आ्रा रही थी जिसे वे बड़ी 
कठिनाई से रोके हुए ये । 

बाज ने सिर को इस प्रकार भटका दिया मानो वह बहुत बड़ा और 
अलुभवी बुजुर्ग हो और फ़िर मेज को दोनों हाथ से मजबूती से पकड़ कर 
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बोला--“पंजाब में कित्ता जुलम हो रहा है । ऐसा खून-खराब्रा न देखा न 
सुना--ठीक ?? 

“ठीक ! 9 

“.. और फिर हिन्दू और सिख औरतों की जो बेजती पच्छिमी 
पंजाब में मुसलमान कर रहे हैं, वह सत्र तुमको मालूम हे, ठीक १” 

“ठीक !” सबने तनिक जोश में आकर जवाब दिया । 

अब कुछ देर शान्त रहने के बाद वह धीरे-घीरे सिपाहियों के से 
अन्दाज़ में सीधा खड़ा हो गया और एक-एक शब्द पर ज्ञोर देकर 
बोला--“पर...मैं सोचता हूँ कि मुसलमान गुस्से में आकर ब्याकूफी कर 
रहे हैं, वही व्याकूफो हम भले चंगे अपनी बहनों और बहू-बेटियों के साथ 
कर रहे हैं | बताओ, मुसलमानों को दोष देने से पहले हमें खुद को नहीं 
सरम आनी चाहिए १”? 

महफिल पर सत्नाया छा गया। 

नन्‍्हें-से दीपक की पतली-सी थरथराती लौ के मन्द प्रकाश में बाज ने 
अपनी मोटी तथा लम्बी डँगली उठाते हुए अपनी बात जारी रखी-- 
“हेसे ही पाकिस्तान में घुकी, निकी और साँवली की हणारों-लाखों बहनें 
होंगी। तो फिर सावल यह उठता है कि हम या वे किस इजत के लिए 
लड़ रहे हूँ ! क्यों एक-दूसरे को जंगली कहते है !..." 

इतने में दरवाञ्ञा बढ़े धपाके के साथ खुला | सब्र ने उधर निगाह 
डाली तो देखा कि साँवली चौखट के ब्रीचो बीच खड़ी हे। उसके रुखे- 
सूखे ब्राल रुई की भाँति धुने हुए, उसके बाजू फैले हुए । अंगों में कग्पन 
था । इसके पहले कि कोई ब्रोलता वह जोर से चिल्लाई-- बाज चाचा ! 
बाज चाचा !!? 

साँवली की आवाज उस वायु मण्डल में दो बार गूंजी। 

“हाँ-हाँ साँवाली, शेल घतरराई हुई क्यों हैं तू ! बोल...” 


“वह आ गये ! ! 
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“कौन १ 

“कुलदीप बाबू आ गये |?” 

“ब्रा गया वह १” सत्र खुशो के मारे चिल्ला उठे । 

“ओर आते ही वह मुमे डाक्तर के पास ले गये । डाक्तर ने 
हा, आँखें ठीक हो जायेंगी लेकिन इलाज बहुत दिन करना पढ़ेगा !” 

बाज ने बढ़कर साँवली के दोनों नित्रेल कन्धों को अपने हाथों में 
दबोच लिया और उसे हिलाकर बोला - “सच ? कब १” 

“हो, सच । उनकी माता भी साथ आई हैं ।”? 

“अ्ररी वह इत्ते दिन कहाँ गैत्र रहा १” 

“उन्होंने मुझे बताया कि पहले उनकी बात कोई नहीं मानता था। 
उन्होंने भूख हड़ताल कर दी | बड़ी कठिनाई से उन्होंने उनकी बात मान 
त्वी । वे कहते हैं कि ऐसा रगड़ा भगड़ा हुआ कि मैं ख़त भी न लिख 
सका । लिखता भी तो क्या लिखता ”! 

*“ओरोहो-हो-हो !” सब एकदम खुलकर हंसे । 

साँवली ने भूमकर कहा--“वह मेरी मिन्नते करने लगे । कहने लगे 
साँवल्ली, मुझे माफ कर कर दो ...अगर तुम्हें कोई दुख पहुँचा हो । हम 
पैसे वाले नहीं हैं लेकिन सत्र काम ठीक हो जायेंगे ...। हम तुम्हें दिल्ली 
ले जायेंगे ।” 

अब सब लोग साँवली की ओर बढ़े और अपने अपने ढंग से 
प्रसन्नता का प्रदर्शन करने लगे। आख़िर बाज ने दोनों हाथ उठा कर 
कहा--“भाइयों, ठहरो । मेरे रूयाल में अब साँवली को आराम करना 
चाहिए। इसे रात के समय घर से बाहर नहीं रहना चाहिये... साँवली 
हम बहुत खुश हैं। अत्र कल बातें होगी | चलो, अब तुम जल्दी से 
घर जाओ |” 

सॉवली के साथ किसी का जाना उचित नहीं था। क्‍योंकि वह घर 
वाल्लों की चोरी से आई थी । 
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सब उसे बड़े स्नेह से कारखाने के दरवाजे तक छोड़ने गये | 

आठ-दस मिनट के बाद जब सारा टोला बाजार जाने का प्रोग्राम 
उना बाहर निकला तो ऊँची महरात्र के नीचे से निकलते समय उन्हें 
दीवार के साथ एक मयियाली सी मूर्ति दीख पड़ी । 

वे सत्र रुक गये ! 

ब्राज ने आगे बढ़कर देखा तो मालूम हुआ कि सॉँवली हे | 

“साँवली तुम अभी धर नहीं गई १? 

साँवली ने शत्य में धूरते हुये कह्दा-“आाज चाचा ! न जाने मेरे 
मन को क्या हो गया है | कुछ सूकता ही नहीं कि क्या करूँ | जरा दम 
लेने को रुक गई थी आज चाचा, सोचती ऐसी खुशी की ब्रात क्या हो 
सकती है । लेकिन चाचा वुम्हें मेरी आत पर अकोन है न १” 

बाज ने धूमकर अपने साथियों की ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा । 
सब्र चुप थे | वह भी चुप रह गया । 

सबको चुप पाकर साँवली ने अपना सवाल दोहराया-- आप सत्र 
को अकीन नहीं ञ्राता १" 

“बाज की आ्राँखों के काने भींग गये | उसने हाथ बढ़ाकर ' साँवली 
के सिर पर रखं दिया और फिर धीमी आवाज में ब्रोल्ला--हमें श्रकीन 
है और देखो तुम्हें बेत्खत धर से बराहर नहीं रुकना चाहिये। और फिर 
सरदी पड़ने लगी है । कहीं ठम ब्रीमार न हो जाओ ।” 

साँवली ने उसकी मजबूत कलाई को अपनी कमजोर उंगालियों से 
छूकर पूछा--/पर बाज चाचा, आप सब लोग वेबखत कहाँ जा रहे 


हे १ए ह 
«हम ?” बाज ने पितृप्रेम से कॉपते हुए हाथ से उसके गाल को 
छूते हुये जवाब दिया--साँवली वेटी ! हम इस खुशी में बर्फों खाने जा 


रहे !? 
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